Карлах» мы уже проходили. Что до тоже легендарных «Семи ветрах», «Нижнем деканате», «Зосе», «Таверне» и т. д. и прочее, любопытствующим придется обратиться к другим моим книгам.

«Дом трезвенников»

Саша Бармен и не подозревал, что установленная им по приколу у ворот родного двора керамическая табличка (на самом деле на ней недостаёт одной буквы Н) станет достопримечательностью, теперь уже легендарной. Двор № 8 близ винарки «Нижний деканат», в которой мы были завсегдатаями, и в самом деле переполнялся примечательной «непьющей» публикой: преподавателями и студентами прилегающего куста вузов, художниками — выпускниками Грековки, натурщиками, окрестными старожилами и проч. Квартира № 7 и подвальчик самого Саши, мастера на все руки (судомодели его были божественны), керамическая мастерская приятелей, в которой он запекал для меня эксклюзивные штофы под «Губаревку», каморка мебельщика Брожика, где подвизался и незабвенный Жора Грудев — журналист и тоже золотые руки. Наконец, художественная студия Кости Силина, замечательного акварелиста и рисовальщика.

Эпицентром культурного трезвенничества несомненно служил трёхкомнатный полуподвал Кости с изысканным камином, знаменитым буфетом из квартиры Бабеля по Ришельевской и прочими сезамами. Тут бывали ближайшие его друзья-художники Лоза, Слешинский, Князик, Судьина, Лопатников, Цыгаль, журналист Валера Барановский, коллекционер Миша Кнобель и другие. Деликатный, хлебосольный, дружелюбный Костя радостно принимал меня даже с прицепом в составе Юры Коваленко, Вали Сиренко, Леши Мазура и прочей публики, которую вообще-то терпел с трудом. Угощал наливками, разносолами под аккомпанемент стихов Цветаевой и Ахматовой в исполнении небезызвестной Марины Крокодил, по совместительству натурщицы.

Оттуда мы, случалось, возвращались в винарку, либо поднимались под крышу углового здания, в мастерские Володи Межевчука и проч. Прошло не так уж много лет, но это пространство понемногу обесточилось. Словно бы и в самом деле судьба в заплатанном салопе спустилась с некой верхотуры, погасила свечи и лампы в безлюдных коммунальных помещениях. Костя давным-давно уехал за океан, навсегда ушли Лоза, Слешинский, Судьина, Коваленко, Мазур, Сиренко. Не видать Марины, да и Саша Бармен уже года четыре не выходит на связь. Похоже, помер. И в «Нижнем деканате» не распознать знакомых лиц, совсем деградировал: какие-то тут уж совсем мутные персонажи.

Много лет назад Саша и в самом деле служил барменом в гостинице «Аркадия». С ним приятельствовали известные литераторы, звёзды кинематографа, эстрады и т. д. и прочее: показывал мне множество автографов. Храню подаренный им инструмент бармена, стандартный металлический дозатор, напоминающий песочные часы. Александр Васильевич Тимков — так его звали.

Есть ещё «Верхний деканат», почти напротив нижнего, кафешка с алкоголическим уклоном по Преображенской, № 11. Разве что пожилая публика помнит, что в давние времена тут интенсивно функционировала облицованная плиткой наземная винарка под руководством легендарного Семена Марковича.

Отчего верхняя и нижняя винарки зовут деканатами, понятно. Так студенты шифровались, а вслед за ними и преподы: типа пойдем в «Нижний (Верхний) деканат». Вот и все секреты, выболтанные попугаю Сильвера.

«Золотой колокол»

Размышлял, надо ли включать в эту книжку сюжет, как бы компрометирующий одесскую торговую марку «Шустов» («Золотой колокол»)? Во-первых, сам немало тамошних приличных коньяков откушал. Во-вторых, у нас и без того загублено водочное и пивоваренное производство. Одолевали сомнения. Вынес это вопрос на сетевое обсуждение, и все единогласно рекомендовали включить, во имя объективности.

А суть дела вот в чём. «Золотой колокол» — наименование совсем другого ретроспективного одесского торгового дома — Я. М. Розенберга и Ко, не имеющего никакого отношения к Н. Л. Шустову и Ко. Шустовский же торговый знак, колокольчик, в названиях фирмы никогда не фигурировал, не озвучивался. Мало того, Шустовы в Одессе коньяк вообще не производили, а лишь настаивали и разливали, то есть их помещения по существу были хранилищами и оптовыми складами. А вот «Золотой колокол» Розенберга, каковой предприниматель начинал с фабрикации водок, настоек, ликёров и проч, в середине 1880-х, позднее реально наладил собственное производство коньяка в Одессе, причем наименование никем не оспаривалась, включая Шустовых.

Водочный завод Якова Моисеевича Розенберга первоначально, не позднее 1885 года (питейным бизнесом он занимался ещё с конца 1870-х), располагался по адресу Разумовская улица, № 17. Вследствие перемены нумерации в 1904 году, недвижимость обрела № 19. Ныне это место застроено большим двухэтажным автосалоном. Сюда из каменоломен, расположенных на глубине около 27 метров, выходит ствол шахты, заполненный строительным мусором и фрагментами стеклотары, оставшейся от прежних сооружений. Известные профессиональные исследователи подземной Одессы Константин Пронин и Максим Ба-ранецкий обнаружили в числе образцов ретроспективной стеклотары фрагменты характерных водочных штофов завода Розенберга с четкими литыми датами на доньях: 1886–1889 годы, что соответствует времени, когда предприятие функционировало на этой территории.

В дальнейшем завод несколько раз менял дислокацию (Старопортофранковская, Отрадная). Собственно торговый дом Товарищество Южного Водочного Завода «Золотой Колокол» основан в 1902 году. Помимо водочного, торговый дом владел ликерным заводом, занимался производством, оптовой и розничной продажей самых разных алкогольных напитков, включая виноградные вина, шампанское, коньяки, имел собственный винный погреб.

В списке прихожан Бродской синагоги на 1890 год, составленном в 1889-м, под номером 149 значится одесский купец Яков Моисеевич Розенберг, 36-ти лет, проживающий в собственном доме по улице Троицкой. Это несохранившееся здание носило № 11 и находилось на углу нечётной стороны улицы Ремесленной (Осипова). Позднее нумерация переменилась, этот дом носил № 15 и принадлежал уже Лейбе-Самуилу Мошковичу. Очевидно, сам Яков или скорее его родители — выходцы из Австрии. Супруга Розенберга, Паулина, была дочерью авторитетного корабельного маклера Алтера Ясиновского, сестрой известного хирурга Александра Ясиновского.

Мне посчастливилось когда-то видеть коллективный снимок сотрудников фирмы на фоне производственного помещения, сделанный к какому-то круглому юбилею предприятия примерно в 1910 году, вероятно, к 25-летию первичного завода. Демонстрировал его, как сейчас помню, в Городском саду, когда там ещё торговали картинами, сувенирами, кто-то из шапочных знакомцев, чей дед был запечатлен на этой фотографии: семейная реликвия, не продается.

Джинсовый Дюк

В массовом сознании существует немало аксиом довольно сомнительного свойства. И одна из них приписывает изобретение джинсов американскому предпринимателю, выходцу из Баварии, Леви Штраусу. Давайте же разберёмся, что именно он «изобрёл» и что есть собственно джинсы.

Как известно, Штраус занимался производством и реализацией спецовки для золотоискателей, ковбоев, строительных рабочих и т. д. Изначально он шил комбинезоны из плотной хозяйственной ткани, используемой для