Н и к о л а е в и ч. Нет, конечно. Милая Любочка, по опыту вам скажу: даже самые зверские, заядлые преступники не признают себя виновными, — в душе, я имею в виду, а не формально. Они всегда находят себе оправдание в деяниях других людей, либо в ситуации, либо в своих замыслах, которые обязательно бывают якобы благородными. И эта женщина всю вину, наверное, валит на студента — «зачем попался ей на глаза», либо на мужа — «почему явился не вовремя», либо на меня — «зачем дознался». Стоит ли после этого удивляться, что и все мы в обыденной жизни редко считаем себя неправыми?

Л ю б а. А вот я не такая. Наоборот, очень часто бываю собой недовольна. Может, я и с мужем не права? Но вся эта суета… Не по мне это. Правда, его дела пошли на поправку. Мне уже не надо никого приглашать на дом. Муж сам водит «нужных» людей в рестораны. И теперь берут даже те картины, которые раньше браковали. Но он уже не говорит — вещает. И все более превращается в монумент. Это нехорошо, что я вам пишу про него дурно, да? Я понимаю. Но с кем еще я могу поделиться тем, что меня мучает? Только с вами. Только с вами, дорогой Дмитрий Николаевич. Как быть?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч (зрителям). Как быть? А как мне быть? О боже, в моем-то возрасте…

Пауза.

А не прикатить ли мне к ней на недельку в Симферополь?.. (Любе.) Как быть? Не знаю. Но одно я знаю: человек нуждается не только в справедливости, но и в милости.

Л ю б а (после паузы). Я вас поняла. Упрек, наверное, справедливый. Но… А знаете ли вы, что я частенько ловлю себя на том, что, получив группу, быстро окидываю ее взглядом: нет ли среди экскурсантов вас? Но вас нет.

Пауза.

Где же вы?

Пауза.

Дмитрий Николаевич, что вы молчите? Где вы? Целую, ваша Л.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Извините, дорогая, что не ответил вам сразу. Представьте, оказалось, что мое сердце не того-с, и пришлось возиться с ним в больнице. Соответственно и настроение. Да еще дело тут у меня одно кончилось для моего подзащитного тяжко. Правда, ко мне претензий нет, но когда вижу глаза человека после приговора — долго не могу прийти в себя. В защите никому отказывать нельзя. Но после тяжелого приговора не спишь, ворочаешься, упрекаешь себя: все ли учел, все ли суду представил? Не моя ли вина?.. И не ночь, не две глушишь себя снотворными. А в результате?.. Короче, провалялся в больнице полмесяца.

Л ю б а. Господи! Что это вы выкидываете? А ухаживать за вами хоть было кому? В больнице-то вас кто навещал? А как вы себя сейчас чувствуете? Огорчаете вы меня, Д. Н. Я не очень понимаю характер наших отношений, но, может, мне приехать к вам? Я-то думала, мы — друзья! А вы даже не сообщили, когда заболели. Да уж ладно, обиды побоку! Как вы сейчас — вот главное? Ну, хотите, я выберусь, поухаживаю хоть несколько дней? Я очень беспокоюсь. Ваша Л.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Спасибо, милая. Я был бы счастлив вас видеть всегда. Но это уже в сфере нереального. А сейчас — все обошлось.

Л ю б а. А знаете, я вам что скажу? Мне почему-то дома все стало безразлично. Я поняла — так будет без конца. То «нужные стены», то «нужные люди», то не та рецензия, то опять кому-то лучше. Я устала. Ей-ей. Устала искать аргументы, приспосабливаться, оправдывать. Моя свекровь говорит: «Мать одна, а жены могут меняться». Что же, если на то пошло, я возьму Надю под мышку, да и переберусь к своей маме. Не помню, писала ли вам, что она живет в пригороде Симферополя с моим отчимом, превосходным человеком. Они поженились, когда папа умер. И хотя у них своя жизнь, но уверена, они меня поймут и охотно с Надюшей примут. Ну как? Что вы мне на это посоветуете?

Любовь Сергеевна исчезает.

Появляется  И г о р ь.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я вас позвал, Игорь, потому что вы, хочу надеяться, мой друг. Понимаете, боюсь, не повредил ли я хорошему человеку. Помните гида в Симферополе? Милая женщина. Вот, прочтите письма, тут секретов нет. (Передает Игорю пачку писем.) Вы человек примерно того же поколения, что она. Может, я сделал что-то не так?

Игорь садится, читает письма, задумывается.

И г о р ь. Признаться, я в растерянности, Дмитрий Николаевич. Дайте собраться с мыслями. Непонятная история.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. А именно?

И г о р ь (после паузы). Скажите, а зачем вам вообще все это надо?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. То есть?

И г о р ь. Это что же, последняя любовь Гёте? Или вариант гауптманского «Перед заходом солнца»?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Перестаньте.

И г о р ь. Хорошо. Допустим, для нее это все действительно имеет смысл. Нет, ее я все-таки понять могу. Лестно: столичный крупный адвокат. Имеет знакомых в мире кино. И — бывшая актриса. Чем черт не шутит. Правда, я эту киношкину братию знаю. Черта с два они взяли бы неизвестную девицу по фотографии! Держите карман шире. Признайтесь, ведь пришлось, наверное, раз двадцать звонить, чтобы они вызвали ее на роль. Только честно.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. И что отсюда следует?

И г о р ь. А то, что поначалу завлекли вы девицу. Это безусловно. Не спорьте. Очевидно, действительно зацепила она вас. Теперь-то я вспоминаю, как вы тогда у меня ее адресок выхватили. Цоп! — и нет листочка. А я-то думал — ради смеха. Что же, бывает. Даже уважаю. Я всякое сильное чувство уважаю.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. О чем вы, Игорь? В моем возрасте…

И г о р ь. При чем тут возраст? Кто сейчас на это обращает внимание? (После паузы.) А вы что, с тех пор с нею и не встречались?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Нет.

И г о р ь. Но ведь увидитесь когда-нибудь?

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Вы полагаете, это ее разочарует?

И г о р ь. Да вы что? Вспомните Мазепу! Господи! И это — наш мэтр. Знаток изнанки человеческих душ. Нет, что только любовь не делает с человеком! Да вы себя не цените! Вы у нас… Взгляните в зеркало! Благородная седина. Чуть усталый, все понимающий взгляд. Да любая женщина… Стоп! Дмитрий Николаевич, а ведь она на вас точно виды имеет. Клянусь! Иначе бы не писала бы так впрямую о разводе.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Вы циник.

И г о р ь. Я практик. И, кстати, ваш ученик. Просто вам в этой истории, бесспорно, личное пристрастие застит глаза. А то вы это увидели бы. Да вы и увидели. Иначе зачем бы меня позвали.

Д м и т р и й  Н и к о л а е в и ч. Я в сомнении. Не толкаю ли я человека на опрометчивый шаг?

И г о р ь. Вы мэтр — вам виднее.

Д м и т р и й