Тесто чиабатты — как грелка с водой: жидкое, перекатывающееся. Оно требует муки, иначе работать с ним невозможно. Аккуратно, не торопясь, выкладывай тесто из миски на поверхность с мукой. Можно его медленно «вылить». Дальше все просто: делаем из теста «тапочек». Тесто надо сложить, как лист бумаги в конверт. Берем за дальний край, тянем на себя, накрываем им тесто. Потом берем за ближний край и кладем его сверху. Два сгиба, три слоя. Поворачиваем на 90 градусов и делаем то же самое. Все готово. Тесто должно остаться мягким, водным, с пузырями, но упругим. Выкладывай сразу на пергамент или силиконовый коврик. Можно разрезать на несколько небольших чиабатт. Только не затягивай, а то не отдерешь от поверхности.

Подъем (20 мин.)

В чиабатте дрожжи уже очень активные. Когда времени особо нет, я сразу ставлю в духовку. Если время есть, можно дать тесту минут 20 отдохнуть. Больше не нужно, иначе начнет растекаться.

Выпечка (30–40 мин.)

Лучше всего ставить чиабатту на раскаленный противень или пекарский камень. Температура для старта — градусов 230–250. Так лучше схватится дно, и хлеб начнет «расти» от него. Выпекай 10 минут на 230 °C, потом опусти температуру до 210 °C еще на 10 минут, затем — до 170 °C еще на 20 минут. Если ты нарезал чиабатту на маленькие части, последнюю стадию можно уменьшить до 10 минут — тогда выпечка займет всего полчаса.

Презентация

Чиабатта. Италия. Тоскана. Бари. Жаркие поля. Оливки. Масло. Вино. Наверняка этот ассоциативный ряд вас вдохновит.

Поедание

Чиабатта — простой хлеб на каждый день. Его идеально просто ломать, макать в смесь оливкового масла с бальзамическим уксусом и запивать прохладным белым вином соаве.

День казался бесконечно длинным — и совершенно бесполезным. Я работал из дома и проводил одну видеоконференцию за другой. Час за часом я был приклеен к экрану компьютера. Меня порядком вымотали постоянные разговоры и обсуждения, которые оказались не слишком-то конструктивными. Потоки слов не помогли продвинуться вперед, добиться реальных решений или выполнить задуманные задачи. Время будто утекло в никуда.

За окном шел дождь. Когда у меня наконец-то появилось время пообедать, на улице уже темнело. Нужно было что-то сделать, чтобы вернуть себе ощущение не зря прожитого дня. Я переоделся в спортивную форму — несколько слоев, чтобы было теплее, — обул кроссовки, воткнул наушники. Включил музыку и побежал.

Это было на меня совсем не похоже: я бегаю легко одетым, без музыки, обычно утром, а не вечером. Но когда ты придумываешь себе правила, то полезно время от времени их нарушать. Пробуя что-то иное, принципиально новое, ты можешь нарочно выбить себя из зоны комфорта — а то и получить долгожданное озарение.

Поставил один из своих любимых альбомов Queen «News of the World». Заиграла песня It's Late, словно подчеркивая сгущающиеся сумерки вокруг и усталость внутри.

Я бежал и проживал этот день заново. В голове лихорадочно роились мысли. Я прокручивал диалоги, пытался отыскать в них крупицы пользы и разбирался, как довел себя до ощущения, что почти ничего не сделал. Тем ли я вообще занимаюсь в жизни?

Вдруг вспомнилась моя близкая подруга Саша Кабанова — оперная певица, выступавшая в «Ковент-Гарден», опере Монте-Карло, Большом театре, Мариинке. Однажды я спросил ее: «В какой момент ты решила, что хочешь стать певицей?» Она ответила: «Я никогда не решала, потому что пела с трех лет. Передо мной никогда не стояло выбора, чем заниматься: я пою, сколько себя помню. Так устроена моя жизнь». Думаю, Саше очень повезло. Многие люди, включая меня, находятся в постоянном поиске своего предназначения.

* * *

Американский маркетолог Дэвид Тэйлор создал себе имя на концепции «реновации ядра» — постоянном улучшении ключевого продукта вашего бизнеса — того, который когда-то привел вас к успеху. В «тучные» 2000-е годы, говорит он в своей книге Grow the Core: How to Focus on Your Core Business for Brand Success[14] («Укрепить ядро: как сфокусироваться на ядре вашего бизнеса для успеха бренда»), многие корпорации бросились в эксперименты. Они наращивали бюджеты на инновации и пробовали диверсифицировать свой бизнес, в том числе радикально. Однако далеко не все из них справились с тем, чтобы усидеть на нескольких стульях сразу. Такая стратегия подорвала устойчивость большинства компаний, и их нестабильность обнажилась во время кризиса 2008 года. Тэйлор считает, что «перепридумывать» следует основной продукт: изменяя и совершенствуя «ядро», компания сохраняет его актуальным для потребителей и при этом не подрывает свои корни — не отходит в сторону от своего фундаментального позиционирования.

Концепция Тэйлора вполне применима и к человеческой жизни. Мы ищем себя, свою цель, свою работу, своих единомышленников. Пробуя новые занятия, ставя новые задачи, мы задаем себе вопрос: а соответствует ли это моему «ядру», моей сути? Делает ли это меня счастливым? Делает ли это меня полезным, а мир вокруг — чуточку лучше?

Работая в компании Mars, однажды я снимал рекламный ролик для нового батончика Bounty Trio. Основные покупатели «Баунти» — женщины. На фокус-группах мы часто слышали, что для многих из них минутка наедине с шоколадкой и вправду является тем самым, что показывают в рекламе. Это способ отвлечься от забот и перенести себя, хотя бы в мыслях, на тропический остров, где они счастливы, отдыхают и наслаждаются жизнью. Забыть про работу, детей, магазины, готовку. Выгнать всех, закрыться на кухне и достать купленный по секрету «Баунти». Отключиться. Получить минуту райского удовольствия. Вот для этих минут я — маркетолог Mars — и работал.

Придя в Google, я хотел принести российским пользователям самые технически совершенные ИТ-продукты в мире. Браузер Chrome, поисковик Google, переводчик, построенный на искусственном интеллекте, голосовой ввод — чтобы не отвлекаться от дороги на набор текста и не снимать перчатки зимой. Смыслом моей работы было сделать жизнь других людей немного удобнее. И я верю, что мне удалось.