Такую же медвежью услугу, как непродуманная гуманитарная помощь, оказало жителям Белль-Анса неполноценное, плохо работающее транспортное сообщение. С одной стороны, поселок не был отрезан от коммерческих путей и путей распространения болезни, поскольку все-таки являлся составной частью страны, в которую пришла холера. С другой стороны, если этих связей оказалось достаточно, чтобы принести в Белль-Анс болезнь, то доставить помощь или средства для борьбы с эпидемией, а также вывезти в безопасное место желающих покинуть поселок существующее транспортное сообщение было не в состоянии. За три дня до нашего приезда в Белль-Анс несколько отчаявшихся жителей украли ялик – такой же, на котором приплыли мы. Но, в отличие от нас, спасжилетов им не выдали, и, когда перегруженная лодка перевернулась, четверо утонули. На обратном пути по морю из Белль-Анса мы видели раздувшееся тело одной из неудавшихся беженок – трехлетней девочки в розовых лосинах, подпрыгивающее на волнах, как поплавок. Забрать его мы не смогли, в лодке не было места. Заглушив мотор, мы молча скользили мимо, пока наш рулевой звонил и сообщал координаты этой водной могилы.

В борьбе с бесхозяйственностью и бедностью в Белль-Ансе не раз обходились половинчатыми и сиюминутными мерами, которые в итоге помешали поселку защититься от холеры. Аналогичных примеров в истории гуманитарной помощи найдется немало. Однако, судя по всему, простыми решениями здесь не отделаешься. Для начала нужно, наверное, признать, что усилия потребуются многосторонние и слаженные.

* * *

С Гаити, как и с других выездов «в поле», я вернулась, пораженная преобразующим воздействием патогенов на человеческое общество. Их разрушительная сила грозит всем нам, но лишь немногие ощутили ее на себе. И хотя следующая пандемия уже зреет, ее потенциальный возбудитель пока остается инкогнито. Им может оказаться дитя джунглей вроде Эболы. Или морской житель вроде холеры. Или что-то совсем другое. Поэтому нам придется смириться с неизвестностью.

Так я рассуждала летним вечером по дороге к Чесапикскому заливу, где надеялась спастись от городского зноя. Мутная солоноватая вода была теплой, как бульон, и полна жизни. В глубине ходили косяки полосатого окуня и луфаря, колыхались водоросли, запутывая крабов в длинных побегах, и дрейфовали полчища планктона. Где-то там, я знала, таились и вибрионы, в том числе холерный. Вода лизала покатые борта стеклопластиковой лодки, в которую мы забрались.

Однако в такую жару даже в этот теплый бульон было приятно окунуться, нырнув с лодочного борта. Хоть залив и неглубок, добраться до мягкого ила, укрывающего дно, мне удалось не сразу. Над головой, мрачно поблескивая, рассасывалась закрученная моим погружением воронка населенной холерным вибрионом воды.

Антибиотик. Вещество, которое подавляет рост бактерии либо приводит к ее гибели. Используется при лечении бактериальных инфекций.

Антитела. Белки, вырабатываемые иммунной системой для распознавания и нейтрализации патогенов.

Бактерии. Одноклеточные микроорганизмы[22].

Бактериофаг. Вирус, инфицирующий бактерии.

Базовый показатель репродукции (БПР). Среднее число лиц, потенциально заражаемых одним инфицированным при отсутствии постороннего вмешательства.

Ближневосточный респираторный синдром. Новая инфекционная болезнь, впервые зафиксированная в 2012 году. Возбудитель – коронавирус.

Веслоногие. Отряд крошечных морских ракообразных, часто колонизируемых вибрионами, в том числе холерным.

Вибрион. Любая бактерия рода Vibrio – рода морских бактерий, включающего как патогенные, так и непатогенные виды.

Вирион. Отдельная вирусная частица.

Вирулентность. Мера способности патогена вызывать болезнь.

Вирус Нипа. Вирус летучих мышей, впервые зарегистрированный у человека в 1999 году.

Вирусы. Микроскопические агенты, реплицирующиеся в живых клетках других организмов[23].

Возрождающаяся болезнь. Уже известная болезнь, у которой растет число случаев или происходит распространение на новые территории.

Вспышка (заболевания, эпидемии). Внезапное возникновение заболевания или резкий рост числа заболевших.

Выделения. Вещества, выводящиеся из организма, такие как моча, фекалии, слюна и т. д.

Высокопатогенный птичий грипп. Высокопатогенные штаммы гриппа птиц, например H5N1.

Геморрагическая лихорадка. Лихорадка, вызываемая вирусной инфекцией и сопровождающаяся повышенной склонностью к кровотечениям.

Ген. Участок ДНК, структурная единица наследственности.

Горизонтальный перенос генов. Способ передачи генетического материала между взрослыми организмами, не являющимися друг для друга предком и потомком. Типичен для одноклеточных.

Заражение. Распространение инфекционной болезни посредством прямого или опосредованного контакта.

Зооноз. Заразная болезнь животных, к возбудителям которой восприимчив и человек.

Зоопланктон. Часть планктона, представленная животными видами.

Карантин. Изоляция заболевших или потенциальных носителей инфекции, призванная предотвратить распространение инфекционной болезни.

Коронавирусы. Семейство вирусов, в состав которого входит вирус, вызывающий атипичную пневмонию и ближневосточный респираторный синдром[24].