Малярийный плазмодий (Plasmodium falciparum). Паразитический патоген, возбудитель смертельной формы малярии у человека.

Межвидовой перенос. Процесс, при котором микроорганизм, распространенный среди одного вида животных, начинает поражать другой вид.

Микроб (микроорганизм). Любой организм, невидимый невооруженным глазом.

МРЗС (метициллин-резистентный золотистый стафилококк). Бактерия, вызывающая ряд трудноизлечимых инфекций у человека.

Новые («возникающие») инфекционные заболевания. Ранее неизвестные болезни, за последние десятилетия проявившиеся растущим числом случаев и склонные продолжать этот рост.

Обезьянья оспа. Вирус, родственный натуральной оспе, носителями которого выступают грызуны. Вызывает болезнь, клинически неотличимую от натуральной оспы у человека.

Пандемия. Инфекционное заболевание, выходящее за границы отдельной местности и охватывающее население нескольких областей или континентов.

Патоген. Любой болезнетворный организм.

Плазмида. Внехромосомная молекула ДНК, способная к автономному существованию и репликации в цитоплазме клеток.

Планктон. Разнородные морские организмы, дрейфующие в толще воды, неспособные плыть против течения.

ТОРС (тяжелый острый респираторный синдром). Инфекционное заболевание, впервые зафиксированное в 2003 году. Возбудитель – новый коронавирус.

Трансмиссивные патогены. Патогены, передаваемые от одного носителя к другому с помощью переносчика, например насекомого.

Фитофтора (Phythophthora infestans). Патогенный гриб, вызывающий гибель картофеля и послуживший причиной голода 1845 года в Ирландии.

Хитридиомицеты (Batrachochytrium dendrobatidis). Патогенный гриб, вызывающий массовую гибель земноводных по всему миру. Заболевание известно под названием хитридиомикоз.

Холерный вибрион. Бактериальный патоген, возбудитель холеры.

ЭГКП (энтерогеморрагическая кишечная палочка, выделяющая шига-токсин). Штамм бактерии E. coli, обнаруживаемый у некоторых видов скота. Вызывает вирулентное заболевание у человека.

Эпидемия. Превышение нормальной частоты случаев заболевания в определенной местности, вызываемое распространением патогена.

Borrelia burgdorferi. Переносимая клещами бактерия, вызывающая болезнь Лайма.

E. coli(Escherichia coli). Бактерия, обитающая в кишечнике теплокровных животных.

H1N1. Подтип вируса гриппа, вызвавший пандемию «испанки» в 1918 году и пандемию свиного гриппа в 2009 году.

H5N1. Также известный как птичий грипп – подтип гриппа птиц, появившийся в 1996 году и обладающий высокой вирулентностью у людей.

NDM-1 (металло-бета-лактамаза из Нью-Дели 1). Плазмида, наделяющая бактерию устойчивостью к 14 классам антибиотиков.

Pseudogymnoascus destructans. Патогенный гриб, вызывающий синдром белого носа у летучих мышей.

Во время работы над «Пандемией» я обращалась ко многим – от инженеров очистных сооружений и археологов до генетиков и эпидемиологов, но всех их объединяло одно: готовность разговаривать с научным журналистом, свалившимся на их голову невесть откуда. И хотя ссылаюсь я лишь на часть источников – те, которые цитирую напрямую, – все они сослужили свою службу при написании этой книги. Без участия всех тех, кто щедро делился знаниями, она вряд ли появилась бы на свет.

Неоценимую поддержку оказал также ряд частных лиц и организаций, без чего были бы немыслимы исследования и репортажи, которые я вела последние шесть лет. Пулитцеровский центр освещения кризисов не только финансировал мои командировки, но и помог сделать потрясающую интерактивную визуализацию моих материалов об эпидемии холеры в 1832 году в Нью-Йорке и в 2010 году в Порт-о-Пренсе («Картирование холеры» на choleramap.pulitzercenter.org). Проект параллельного исследования двух эпидемий, намечающих вехи пандемического шествия холеры, позволил углубиться в социально-политические предпосылки пандемии, и за это я благодарна Питеру Сойеру, Дэну Маккэри, Натали Эпплуайт, Заку Чайлду, Джону Сойеру и остальным сотрудникам Пулитцеровского центра. Оливер Шульц и Айвен Гейтон из «Врачей без границ» героически сражались не только на переднем крае борьбы с эпидемиями, но и с бюрократической волокитой на нескольких континентах, чтобы мне разрешили использовать собранный ими впечатляющий массив данных по холере на Гаити. Рэнди Хаттер Эпштейн, Мэттью Кнутцен, Стивен Ромалевски, Дон Бойз и другие оказали бесценную помощь на раннем этапе, а Нью-Йоркская медицинская академия выступила организатором мероприятия, посвященного этому проекту и этой книге.

Джим и Мэри Оттауэй и Лиза Филлипс из Университета штата Нью-Йорк в Нью-Палце предложили мне должность почетного лектора по журналистике, тем самым обеспечив возможность прочитать курс по исследованию эпидемий. Длившийся в течение семестра совместный исследовательский проект по болезни Лайма сыграл ключевую роль в моих представлениях об этом загадочном заболевании, преодолевшем межвидовой барьер. Спасибо им и всем моим студентам, старавшимся изо всех сил. Нассим Ассефи и ее коллеги по TEDMED любезно предоставили мне великолепно освещенную сцену в качестве трибуны, с которой я смогла поделиться своими идеями о пандемиях и наших взглядах на них. Благодаря Джоди Соломон с сотрудниками у меня появилась возможность познакомить с материалом этой книги увлеченных и внимательных слушателей по всей стране.

Я в огромном долгу перед журналистом Филиппом Ривьером, прежде работавшим в Le Monde Diplomatique, который не только составлял упомянутые здесь чудесные карты, но и высказывал замечания по тексту. Очень выиграла книга от вдумчивых отзывов моей дорогой подруги Мишель Маркли и моих родителей – доктора Хазмуха Шаха и доктора Хансы Шах. Спасибо Дэвиду Фисману, сумевшему выделить время на чтение первого черновика, а также Микаэлю Олесену, Дао Тран и Тренту Даффи, помогавшим замечаниями. Фрэнсис Боткин, сопровождавшая меня на Гаити, значительно сгладила тяготы нелегкой поездки, а Дженнифер Балленджи внимательно выслушивала мои излияния по мере того, как один черновик сменял другой. Журналы Scientific American magazine, Yale Environment 360, Foreign Affairs, The Atlantic и ежемесячная газета Le Monde Diplomatique наряду с другими изданиями публиковали статьи на базе материала, который лег в основу книги. Дэвид Фисман и Эшли Туит делились наработками по истории распространения холеры вдоль канала Эри. Спасибо моим жизнерадостным помощникам, отвечавшим за логистику, – это Су Дунся в Гуанчжоу, Рита Чокси в Нью-Дели и Шон Рубенс Жан Сакра в Порт-о-Пренсе. Спасибо Кэтрин Гюнтер за помощь в проведении научно-исследовательской работы.

Благодарю моего чудесного агента Шарлотту Шиди, неизменно окружавшую меня заботой, моего редактора Сару Крайтон и остальных сотрудников Farrar, Straus and Giroux, усилиями которых эта книга появилась на свет. И отдельное спасибо за то, что были со мной все годы моей журналистской и писательской работы, Марку Балмеру и нашим сыновьям З. и К.