Полагаю, будет правильно сказать, что человек – не остров. Это справедливо в буквальном смысле слова: ни один человек не является большим участком земли, со всех сторон окруженным водой. Но даже в метафорическом смысле, если в нашем эволюционном прошлом и случалось время, когда люди (или кем мы тогда были) могли счастливо существовать в одиночку, оно давно прошло. Мы – существа социальные. И даже если мы превыше всего ценим личное пространство и уединение, знание того, что люди рядом, вселяет уверенность и чувство комфорта. Так сильно наше существование зависит от взаимодействия с другими и так сильно это взаимодействие влияет на наше счастье.

Я не исключение. Ведь ради чего я потратил столько месяцев, чтобы написать целую книгу для развлечения совершенно посторонних мне людей? А вы почему-то нашли время ее прочитать. Надеюсь, теперь вы счастливы.

Если одобрение окружающих играет важную роль в нашем счастье, то я собираюсь порадовать многих людей, потому что без них эта книга никогда не была бы написана.

Большое спасибо моей жене-страдалице Ваните, которая всегда поддерживала меня и делала нашу повседневную жизнь приятной и комфортной, пока я целыми неделями переживал из-за того, что на голове моей осталось так мало волос.

Спасибо моим любимым детям Миллену и Кавите. Вот чем занимался папочка в те выходные, когда прятался в своем кабинете и не хотел никуда идти с вами.

Спасибо Крису Веллбелоуву, моему литературному агенту, который решил написать научному блогеру средней руки и спросить: «Вы не думали о том, чтобы написать книгу?» В то время я об этом даже не задумывался. А теперь – посмотрите, что из этого вышло.

Спасибо Таш Рейт-Бэнкс, Селине Бийлефельд, многочисленным Джеймсам и остальным сотрудникам научной сети Guardian, которые донесли мои невнятные слова до многих людей и заставили меня писать книги.

Спасибо Фреду Бати и Лоре Хассан, редакторам издательства Faber, прекрасным и поразительно терпеливым людям, которые с трудом сдерживались, объясняя мне, что означает слово «сроки». Полагаю, это были поистине титанические усилия.

Спасибо Донне, Стиву, Софи, Джону, Лиззи и всем, кто работал в офисе Faber и имел отношение к превращению моего бесконечного запутанного текста в нечто такое, что захотелось бы прочитать людям. Алхимия просто бледнеет рядом с этим трудами.

И наконец, спасибо всем людям, помогавшим мне в работе над этой книгой. Многих я упомянул в тексте, но хочу выразить благодарность множеству нейробиологов, психологов и других ученых, с которыми я общался и чьи труды использовал в работе. Я бесконечно благодарен всем, чья работа постоянно увеличивает багаж знаний нашей цивилизации.

Я сам был таким, и я знаю, каково это. Старания в полной мере постичь человеческий мозг с использованием имеющихся у нас ресурсов – это сизифов труд. Тяжело катить огромный камень в гору, особенно если склон покрыт заварным кремом, а камень состоит из пчел. Живых и страшно разозленных пчел.

Это не то, к чему я стремился, но за последние годы я все чаще становлюсь голосом сообщества нейробиологов, когда средствам массовой информации нужна какая-то информация или разъяснения. Полагаю, у меня это даже стало получаться. Но я отлично понимаю, что не мне принадлежат лавры первооткрывателей – я всего лишь рассказываю людям о научных достижениях.

Мне просто хотелось поведать на бумаге, что, как и любой хороший ученый, я стою на плечах гигантов, но совершенно ничего не делаю. Я всего лишь наслаждаюсь прекрасным видом.

* * *