– А потом Каору очнулся ото сна, да?

– Закончилось его детство. А любовь из наивного детского увлечения переросла во взрослое безумие. Тогда и тоска Каору, и его безрассудство становятся легко объяснимы. Я думаю, отважно решив опасные проблемы Токива, он доказал, что повзрослел. Действуя в своей манере, он хотел получить право любить Фудзико. И превратился из гусеницы в бабочку. В тот день на берегу реки Каору в последний раз был моим младшим братом. В моей памяти навсегда останутся дрожащая спина Каору в ту его первую ночь в доме Токива и выражение его лица тогда, у реки.

– Тетя Андзю, а почему вы не остановили Каору? Если вы любили его, у вас же была возможность не отпускать его в Америку?

– Ах, Фумио, ты же забываешь об одной важной вещи. Останови я тогда Каору, он бы не встретился с твоей мамой. Иначе говоря, ты находишься здесь именно благодаря тому, что я тогда не остановила Каору.

– Может, и так…

Ты почему-то нервничала, и тебе не удавалось сформулировать то, что ты хотела сказать. Но Андзю поняла тебя.

– Ты говоришь о том, что должна была сделать любящая женщина. Спасибо. Честно говоря, я не хотела отпускать Каору. Потому что он был только моим и больше ничьим младшим братом. Я провела с ним больше времени, чем любая из женщин. Но я не смогла остановить его. Даже если и любила его, даже если и знала, что его любовь ждет печальный финал.

Услышав о печальном финале, ты вспомнила о надписи на могиле Каору. Что же случилось между ними?

– Любви Каору не суждено было сбыться?

– Пока рано делать выводы. Потому что любовь Каору продолжается и сейчас, в этом две тысячи пятнадцатом году.

Значит, любовь еще не закончилась?! Ты услышала самое важное. Один из героев этой истории любви пропал без вести. А что делает сейчас Фудзико и где она?

– Фудзико отправилась туда, куда Каору попасть не может, верно?

Андзю повернулась к тебе лицом и тихо кивнула. Тебе показалось, что она видит не только выражение твоего лица, но и то, что творится у тебя в глубинах подсознания, – и ты почувствовала дрожь в спине. Несомненно, в невидящих глазах Андзю отражалось настоящее, прошлое и будущее Каору и Фудзико.

– Фудзико живет сейчас в тихом, никому недоступном лесу. Люди называют это место императорским дворцом.

Каору было восемнадцать лет. По случайному стечению обстоятельств именно в этом же возрасте Чио-Чио-сан убила свою любовь, а Каору пытался возродить ее. Гены любви через четыре поколения, несомненно, передались Каору от Чио-Чио-сан и расцвели воистину пышным цветом. Чио-Чио-сан в последние свои дни не могла и мечтать о том, что ее любовь передастся далеким потомкам и повлияет на них. Любовь искажает радости и печали, разрушает рациональное, даже подвергает жизнь опасности, но она не заканчивается, не погибает, она и сегодня живет в ком-то из нас. Даже если возлюбленные умерли и о них забыли, их неисполненные желания воскресают в будущем.

Когда я неожиданно осознаю, что уже почти двадцать лет пишу романы, мне хочется схватиться за голову. Конечно, я всегда писал только то, что и сам не прочь был бы прочесть. Раз в шесть лет я старательно менял свою манеру письма. И все это время продолжал испытывать праведный гнев по отношению к истории и обществу. Я боялся забыть прошлое, но даже во сне старался держать за руку настоящее. Я чаще других испытывал как восторги по поводу выхода в свет своих книг, так и нервотрепку после критики старших товарищей по перу. Но при этом не мог закрыть глаза на собственное отношение к своему творчеству: похоже, я пока не пишу таких романов, которых не может написать никто другой.

Мне еще не было сорока, когда я начал работу над большой книгой, полагая, что должен развеять свои творческие сомнения. Это было в 1997 году. В промежутках между публикациями в журнале «Бунгэй» и других я был поглощен безумием любви. Для начала я разобрался в своем прошлом. Тогдашняя моя любовь предвещала начало новой жизни, совсем иной, чем прежде. И еще я стал размышлять о любовных историях, которые оказали значительное влияние на историю мира. Разумеется, я прочитал бесчисленное количество книг о любви, увидевших свет. И наконец, нашел любовь, о которой мог написать только я один. Эту любовь, если подумать, опасно описывать, и сладко, и необычайно трудно. Но я убежден: если бы такая любовь существовала на самом деле, она открыла бы совершенно иные исторические перспективы. Я решил написать о ней, используя в качестве красочного фона столетнюю историю двадцатого века. Я стремился придать рельефные очертания этому веку, взяв за основу эмоции несчастных влюбленных.

Получилось, конечно же, не сразу. Нужно было найти подходящего рассказчика этих историй, объединить все связанные с любовью чувства, собрать воедино великое множество деталей, обдумать их, сложить и добавить красок любви. К тому же обычно не хранят ни материалов, ни доказательств забытой любви. Писатель может их найти, только мобилизовав все чувства. Я постарался вложить в это произведение все свое умение, предельно используя при этом возможности романа как жанра.

Слепая рассказчица повествует об одной забытой любви – о еще одной в числе многих. Неужели история – это кладбище любви? Или свидетельство того, что никакой любви вообще-то и не было? Но ведь и войны, и политика, и заговоры – все это связано с любовью.

Любовь XXI века начинается вместе с окончанием любви века XX.

«Хозяин кометы» увидел свет благодаря поддержке господ Ютаки Яно из издательского отдела компании «Синтёся», Тадаси Кадзамото из редакционного отдела «Синтё», а также всех помогавших мне работников журнала «Синтёся», наборщика Кунио Ёсиэ и других. Мне хотелось бы поклоном выразить свою благодарность читателям, поприветствовать тех, с кем мы встречаемся впервые, словами: «Я ждал вас», а моих старых читателей – словами: «Вот мы и увиделись вновь».

15 октября 2000 г.

Масахико Симада

Информация об отце Чио-Чио-сан и дате ее смерти взята из исследований господина Кодзаки, изложенных в книге Джона Лютера Лонга «Чио-Чио-сан. Оригинальное произведение» в переводе Хироси Кодзаки (издательство Колледжа Нагасаки Уэслеян).

Кроме того, я черпал откровения в книгах и эссе: Хеллен Миарз «Япония. Зеркало Америки» в переводе Эндзи Ито (издательство «Медиафактори»), «Сборник стихов Симбольски», перевод и редакция Митико Цукады (издательство «Доёбидзюцуся»), «Известные японские дзуйхицу», том 97, под редакцией Сюнскэ Цуруми (издательство «Сакухинся», 1926 г.) и во многих других.