В XIX веке питбули использовались для травли быков и собачьих боев. В процессе разведения этих потомков бульдогов культивировались бойцовские качества и, следовательно, они слабо сдерживали свою агрессивность. Большинство собак вступают в драку в безвыходной ситуации, если рычание и грозные взгляды не помогают. Питбули готовы вступить в схватку даже при незначительной провокации или вообще при полном ее отсутствии. У них отмечается высокий болевой порог, благодаря чему они могут драться до полного изнеможения. В то время как сторожевые собаки вроде немецких овчарок стараются ограничить передвижение тех, кого воспринимают как угрозу, кусаясь и удерживая зубами, питбули пытаются нанести противнику максимальные повреждения: кусаются, стараются намертво вцепиться зубами, рвут и мотают из стороны в сторону. Они не рычат и не принимают угрожающий вид в качестве предупреждения, а сразу нападают. «Зачастую они не реагируют на поведение, которое обычно снимает агрессию, — говорится в одном научном обзоре этой породы. — К примеру, собаки, выводимые не для бойцовых целей, демонстрируют свое поражение, ложась на спину животом вверх. Зафиксировано несколько случаев, когда питбули разрывали живот собакам, выказывающим таким образом смирение». В статистике нападений собак на людей питбули встречаются чаще всего как серьезно покусавшие или загрызшие насмерть. По этой причине разведение питбулей запрещеио или ограничено в нескольких странах Западной Европы, в Китае и многих городах и районах Северной Америки. Питбули представляют опасность.

Но, разумеется, не все. Большинство из них вообще никогда не кусается. Следует отметить, что случаи нападения доберманов, датских догов, немецких овчарок и ротвейлеров также не редкость, а собакой, которая недавно покусала француженку до такой степени, что той была сделана первая в мире полная пересадка лица, оказался Лабрадор. Говоря об опасности питбулей, мы делаем слишком общее утверждение, такое же, как и страховые компании, когда при страховании автомобилей взимают с молодых людей более высокие платежи, чем с остальных, несмотря на то что многие молодые люди — аккуратные и осторожные водители. Врачи прибегают к обобщениям, когда советуют людям средних лет с избыточным весом проверить уровень холестерина (хотя у многих людей средних лет с избыточным весом не наблюдается никаких проблем с сердцем). Поскольку мы не знаем, какая собака накинется на человека, у кого случится сердечный приступ, кто из водителей попадет в аварию, мы можем делать прогнозы только на основе обобщений. Как заметил правовед Фредерик Шауэр, «рисование широкой кистью» — это «зачастую неизбежное и, как правило, желанное измерение нашей жизни, в которой не обойтись без принятия решений».

Синонимом «обобщения» является слово «стереотип», а стереотипы обычно не рассматриваются как желанные измерения нашей жизни, в которой не обойтись без решений. Процесс перехода от конкретного к общему в равной степени необходим и рискован. Опираясь на статистические данные, врач может делать общие выводы относительно людей определенного возраста и веса. Но что если обобщения, основанные на других факторах — кровяном давлении, семейном анамнезе и курении, — могут спасти множество жизней? За каждым обобщением стоит выбор между тем, какие факторы учесть, а какие проигнорировать, и этот выбор подчас может оказаться на удивление непростым. После нападения па Джейдена Клеро власти провинции Онтарио сделали выбор в пользу общего вывода о питбулях. Но они могли бы прийти к таким же общим выводам относительно крупных собак или категории людей, владеющих крупными собаками, или маленьких детей, или заборов вокруг задних дворов — или любых других вопросов, имеющих непосредственное отношение к собакам, людям или местам нападений. Как узнать, насколько верны наши обобщения?

2

В июле 2005 года после серии взрывов в лондонском метро и автобусах нью-йоркское полицейское управление объявило о том, что с этого дня полицейские на метрополитене будут производить выборочные обыски пассажирских сумок. На первый взгляд, выборочный досмотр в поисках террористов представляется глупой затеей. Как писал в то время журналист из New Yorky «не просто "большинство", а практически каждый террорист, действующий в Западной Европе или США, является молодым арабом или пакистанцем. Другими словами, с немалой степенью уверенности можно предположить, как выглядит террорист "Аль-Каиды". Мы точно так же всегда рисовали себе образ мафиози, — хотя прекрасно понимали, что лишь незначительная часть итальянских американцев принадлежит к мафии».

Но постойте-ка: действительно ли мы знаем, как выглядят мафиози? В фильме «Крестный отец» — нашем главном источнике познаний о мафии — роли мужской половины семьи Корлеоне сыграли Марлон Брандо французско-ирландского происхождения, еврей Джеймс Каан и два итальянских американца: Аль Пачино и Джон Казале. Если судить по «Крестному отцу», то мафиози — это белые мужчины европейского типа, которые, согласно обобщениям, не отличаются особой любезностью. Определить внешность исламского террориста ничуть не легче. Мусульмане не похожи на аммонитов: они не одеваются в одинаковую легкоузнаваемую одежду. И не похожи на баскетболистов: они не обладают предсказуемым ростом и габаритами. Ислам — это религия, распространенная по всему миру.

«У нас действует политика против расового профилирования, — сообщил мне Реймонд Келли, комиссар полиции города Нью-Йорка. — Я ввел ее в действие в марте того года, когда заступил на эту должность. Подобная практика неправильна и неэффективна. Как показывает анализ взрывов в Лондоне, в их организации принимали участие три британских гражданина пакистанского происхождения. Потом был еще Жермен Линдсей, выходец с Ямайки. Взрыв 21 июля совершили три выходца из Восточной Африки. В начале 2004 года чеченка взорвала себя в московском метро. На кого составлять профили? А взгляните на Нью-Йорк. Сорок процентов населения этого города родилось в других странах. Подумайте, какое здесь разнообразие национальностей. На кого мне составлять профили?»

Келли описал проблему профилирования, которую можно обозначить как «классификационную». Обобщения предполагают сопоставление некой категории людей с тем или иным качеством или поведением: людей средних лет с избыточным весом — с риском сердечных заболеваний, молодых людей — с неосторожным вождением. Но чтобы это сопоставление имело смысл, вы должны иметь возможность определить и установить категорию, относительно которой делается общий вывод. «Думаете, террористы не догадываются, как легко охарактеризовать их по расовой принадлежности? — продолжил Келли. — Посмотрите на террористов 11 сентября. Они приехали сюда. Стали бриться. Посещать стриптиз-клубы. Они хотели смешаться с толпой и казаться частью американской мечты. Они отнюдь не глупы. Может ли террорист одеться, как еврей-хасид, спуститься в метро и не учитываться в профиле? Да. Думаю, профилирование — полная ерунда».

3

Запрет на разведение питбулей также представляет собой классификационную проблему, потому что питбули, как выясняется, не принадлежат к одной породе. Это название объединяет собак, принадлежащих к целому ряду схожих пород, как, например, американский стаффордширский терьер, стаффордширский бультерьер и американский питбультерьер. Для всех перечисленных пород характерно квадратное и мускулистое туловище, короткая морда и блестящая короткая шерсть. Таким образом, провинция Онтарио запретила не только упомянутые три породы, но и любую «собаку, внешний вид и физические характеристики которой похожи на них в достаточной степени». Существует даже специальный термин — собаки «типа питбуля». Но что он означает? Помесью американского питбультерьера и золотистого ретривера будет собака типа питбуля или собака типа золотистого ретривера? Если в нашем обобщенном представлении все мускулистые терьеры — питбули, тогда представление об опасных собаках как о существах, близко похожих на питбулей, есть обобщение об обобщении. «В этих законах питбули описаны совершенно не такими, какими являются в действительности, — утверждает Лора Брэширс, владелица собачьего питомника из Пенсильвании. — Для большинства людей это огромная злобная страшная собака, которая кусается».