– В тебе уйма магии, – сказал Снейп. – Я видел. Каждый раз, когда наблюдал за тобой…

Его голос затих; Лили не слушала, она вытянулась на усыпанной листьями земле и смотрела на древесные кроны. Снейп смотрел на нее с тем же обожанием, что и в тот раз на площадке. (ГП/ДС)

У Лили нет той незакрытой потребности, которая заставляет Снейпа шпионить за ней. Она росла в благополучной семье и чувствует, что мир дает им защиту, которую в данном случае символизируют кроны деревьев. Снейп этого пока что не ощущает. Лили получала заботу, которой он жаждет и никогда не видел, и этот голод делает его уязвимым. Снейп желает цельной любви, которая Лили хорошо знакома, и он еще слишком юн, чтобы понимать разницу между этим желанием и влечением к другому человеку. Слишком юн, чтобы держать в узде свои чувства.

Они уже говорили об этом прежде. Аккуратными штришками Роулинг подтверждает догадки читателей, которые уже видели детское воспоминание Снейпа: он плакал, в то время как крючконосый мужчина кричал на съежившуюся женщину. (ГП/ОФ) Помимо бедности и отсутствия внимания Снейп страдает еще и от насилия в семье, в чем признается Лили.

– А как дела у тебя дома? – спросила Лили.

Между бровей Снейпа залегла легкая морщинка.

– Нормально, – сказал он.

– Они больше не ссорятся?

– Они всегда ссорятся, – сказал Снейп. Набрав в руки горсть листьев, он рвал их на части, явно делая это машинально. – Но еще немного, и я уеду.

– Твой папа не любит магию?

– Он вообще ничего не любит, – ответил Снейп. (ГП/ДС)

Роулинг аккуратно описывает положение дел в доме Снейпа так, словно там есть место равенству: они ссорятся, а не один притесняет другого. Лили спрашивает, связана ли их ссора с магией. Может быть, отец-магл боится способностей жены и сына, так же, как Петунья боится Лили. По небрежному замечанию Снейпа про то, что он не стал бы шпионить за Петуньей, потому что она магл, очевидно, что Снейп считает маглов за людей второго сорта.

Но по ответу Снейпа ясно, что проблема в его отце, а вовсе не в магии. Он говорит коротко и мрачно, как часто говорят дети, которые живут с несдержанными родителями. Пренебрежительные слова Снейпа подсказывают, что из двух его родителей отец-магл ведет себя менее разумно и адекватно, и в итоге маленький Снейп стал ассоциировать эти качества с маглами в целом.

Несомненно, его семья нуждается, однако по Снейпу видно, что ему не хватает не только денег, но и заботы. С магией или без нее, но родители могли бы подстричь ему волосы и ушить одежду, однако они этого не делают. Может быть, отец Снейпа слишком сварлив, а мать – слишком подавлена, чтобы заботиться о своем единственном ребенке. Скорее всего, у Снейпа больше нет друзей, кроме Лили, а родители не интересуются, где гуляет их сын.

Очевидно, Снейп старается проводить дома как можно меньше времени. Но, видимо, Эйлин подарила ему кое-что важное: возможность уехать из дома без чувства вины. Мы знаем, что Снейп приехал в Хогвартс как минимум с одним из ее учебников и с обширными познаниями в магии. Мы знаем, что он был хорошо знаком с устройством волшебного мира в разных его аспектах. Эйлин действительно занималась его образованием. Она обещала ему, что он будет учиться в Хогвартсе. Эйлин вышла замуж за магла: вряд ли волшебница стала бы так делать, если бы не была по-настоящему влюблена; может быть, несмотря на все разногласия, эти двое все же хотят быть вместе. Может быть, желание Снейпа покинуть отчий дом означает, что он не боится оставить свою мать. Мы знаем, что в подростковые годы Снейп возвращался в Паучий тупик, значит, он не порывал с родителями.

Лили спрашивает Снейпа о дементорах. Он рассказывает ей, что они охраняют тюрьму для волшебников, Азкабан; эти его слова Петунья в точности повторит в то лето, когда Гарри исполнится 15. (ГП/ОФ) Снейп заверяет Лили: «Ты не попадешь в Азкабан, ты слишком…» и краснеет. (ГП/ДС) Что он хотел сказать? Хорошая? Чистая? Красивая? Нежная?

Этого мы никогда не узнаем, потому что в следующий миг дети обнаружили, что Петунья шпионит за ними. В ответ на возмущение Снейпа Петунья высмеивает его одежду: «Что это вообще на тебе? – спросила она, тыча пальцем ему в грудь. – Мамина блузка?». (ГП/ДС)

Снейпу всегда тяжело было сносить насмешки по поводу одежды. Может быть, Тобиас Снейп был разочарован тем, что у него растет сын «неженка и зубрила», и часто шпынял его за это. Мы видели, как Джеймс показал всем его подштанники, как школьники смеялись над ним в образе старой леди и как сам Снейп реагировал на все это. Теперь мы понимаем: Лили знала, что это его слабое место; когда Снейп назвал ее грязнокровкой, она сказала ему постирать подштанники специально, чтобы он понял, что больше не может рассчитывать на ее поддержку. Ей важно, чтобы он почувствовал, каково ей было в тот момент, когда он предал ее.

Когда Петунья насмехается над Снейпом, он с помощью стихийной магии ломает ветку над ее головой, и ей сильно достается. Лили гневно спрашивает, специально ли он ударил ее сестру, и Снейп, «злой и напуганный», лжет. (ГП/ДС) Подобные вспышки вполне характерны для детей волшебников, но проблема в том, что Снейп не умеет прощать и извиняться. Его мстительность, преждевременная осведомленность по части проклятий, «жалкий и путаный» ответ – все это говорит о том, что в его картине мира на оскорбление надо отвечать оскорблением, а не пытаться разбираться в ситуации. Постоянные ссоры в семье сделали его восприимчивым к темной магии: это бесконечный цикл мести, который со временем только набирает обороты.

Неудивительно, что Петунья боялась стихийной магии Гарри. Она знала, каким страшными могут быть подобные вспышки.

3. Платформа 9¾

Когда Гарри в первый раз отправился на платформу 9¾, Дурсли просто бросили его на вокзале между платформами 9 и 10 и уехали, заливаясь смехом. (ГП/ФК) Но Петунья однажды побывала там, по другую сторону магического барьера. Один из подарков Снейпа для Гарри – это воспоминание об одиннадцатилетней Лили, которая впервые оказывается в окружении своих ровесников-волшебников.

Гарри огляделся: он стоял на платформе девять и три четверти, рядом с ним, слегка горбясь, стоял Снейп, а подле него – худая женщина с кислым землистым лицом, очень на него