Дважды лауреат Книжной премии газеты Los Angeles Times и обладательница Американской книжной премии, дважды номинант на Премию Национального круга книжных критиков и премию Kirkus. Национальная книжная ассоциация удостоила ее места в списке лучших молодых беллетристов «Пятеро моложе 35», а фонд реформы уголовного правосудия Art for Justice fund («Искусство для справедливости») – Свидетельской стипендии. Печатается в The New York Times, британском литературном журнале Granta, ежеквартальном американском литературном альманахе McSweeney’s и других изданиях, ее произведения переведены более чем на двадцать языков. Живет в Нью-Йорке.

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Неплюева

Ответственные редакторы Ольга Нестерова, Светлана Давыдова

Арт-директор Яна Паламарчук

Дизайн обложки Мария Муравас

Верстка Владимир Снеговский

Корректоры Елена Гурьева, Надежда Лин

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Сноски

1

38 × 30 × 25 см. Здесь и далее прим. пер.

2

83,8 и 106,7 см соответственно.

3

Малкольм Икс, он же эль-Хадж Малик эш-Шабазз, – афроамериканский исламский духовный лидер и борец за права чернокожих. Среди сторонников Икс известен как защитник прав чернокожего населения США, попираемого, по его мнению, белыми. Был убит 21 февраля 1965 года.

4

Эмилиано Сапата (1879–1919) – один из национальных героев Мексики, лидер мексиканской революции 1910 года против диктатуры Порфирио Диаса, предводитель восставших крестьян юга страны.

5

Брецель – штучное булочное изделие, сдобный кренделек, посыпанный крупной солью; популярная закуска.

6

Пиньята (исп. Piñata) – мексиканская игрушка в форме расписанного орнаментами горшка или фигурки животного из папье-маше или бумаги. Наполняется сладостями и конфетти и подвешивается к потолку; игра заключается в том, чтобы сбить пиньяту палкой и добыть угощение.

7

Эройка-Сьюдад-де-Тлахьяко – официальное название города в Мексике, расположенного в западной части штата Оахака и относящегося к региону Микстека.

8

Хняхню (исп. Hñähñu) – самоназвание одной из групп коренных индейских народов Центральной Мексики отоми.

9

К Северному треугольнику Центральной Америки относят государства Гватемала, Сальвадор и Гондурас.

10

Чоконены – одна из групп чирикауа-апачей, индейского племени в составе народа апачи. Кочис (1805–1874) руководил вспыхнувшим в 1861 году восстанием; считался одним из величайших лидеров среди североамериканских индейцев и сыграл наиболее значительную роль в истории американского Юго-Запада XIX века. Джеронимо (1820–1909) – легендарный индейский военный предводитель чирикауа-апачей, в течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения США на земли своего племени. В 1886 году вынужденно сдался американской армии.

11

Отсылка к книге Жака Дерриды «Архивная лихорадка: запечатление по Фрейду (религия и постмодернизм)» (1998).

12

Апачерией (англ. Apacheria – Страна апачей) белые первопроходцы называли земли, занимаемые племенами апачей, то есть штаты Аризона, Нью-Мексико, часть Техаса в США и штаты Сонора и Чиуауа в Мексике.

13

Энн Карсон (р. 1950) – канадская писательница, поэтесса, эссеист и переводчик-эллинист, преподаватель классических языков и словесности в университетах Канады и США, переводчик Симонида, Сапфо, Эсхила, Софокла, Еврипида, Катулла.

14

Хопи относят к группе индейских народов пуэбло, проживавших на территории нынешнего Юго-Запада США; ныне они проживают в резервации хопи на северо-востоке штата Аризона. Хопи – сокращенное самоназвание этого народа, что означает «мирные люди» или «мирные малые».

15

Агглютинация – способ создания нового образа посредством склеивания (соединения) совершенно разных объектов или их свойств, а также период в развитии детской речи, для которого характерны простое склеивание отдельных элементов речи и обозначение одним словом ряда предметов, представлений и т. п.

16

Палимпсест – так в древности называли рукопись, нанесенную на пергамент поверх прежней соскобленной записи; в метафорическом смысле – культурный текст, созданный на руинах ранее существовавшего и вобравший в себя какие-то из его примет.

17

Около 227 кг.

18

Марсель Дюшан (1887–1968) – художник, шахматист и теоретик искусства, стоявший у истоков сюрреализма и дадаизма.

19

Около 19,7×12,7 см.

20

Стихотворение «Портрет D’Une Femme», пер. Я. Пробштейна.

21

Трут-ор-Консекуэнсес (букв. «Правда или последствия») – административный центр округа и известный курорт в штате Нью-Мексико на юго-западе США. Шекспир – городок в том же штате, ныне город-призрак, участок частного ранчо, иногда открывается для посещения туристами.

22

Апаче – административный округ в штате Аризона. Кочис Стронгхолд (букв. «Твердыня Кочиса») – гористая местность с выветренными каньонами и гранитными куполами на юго-востоке штата Аризона, относится к цепи Драгунских гор; в наши дни здесь располагается туристическая база.

23

Строка из одноименного стихотворения Эмили Дикинсон:

Предчувствие –  длинная Тень –  косая –

Знак –  что Солнце зайдет –  угасая.

Напоминанье притихшим цветам –

Что скоро набежит Темнота.

(Цит. по: Дикинсон Э. Стихотворения / пер. В. Марковой. М.: Художественная литература, 1981.)

24

Отсылка к предисловию Джека Керуака для первого издания в США книги-сборника фотографий «Американцы» (1959) выдающегося фотографа-документалиста Роберта Франка, где Керуак отмечал, что Франк фотографировал «музыкальные автоматы и гробы».

25

Частная сеть бюджетных мотелей в США и Канаде.

26

Роберто Боланьо Авалос (1953–2003) – чилийский поэт и прозаик леворадикальных взглядов. «2666» – его посмертно изданный роман в пяти независимых частях, сюжетные нити которых сходятся в вымышленном мексиканском городе Санта-Тереса, во многом типичном для Мексики, с глубоко патриархальным укладом, на фоне которого происходят зверские убийства женщин, не замечать которые властям удобнее, чем расследовать.

27

Географический и культурный район на территории штатов Вирджиния и Западная Вирджиния.

28

Салли Манн выросла в маленьком сонном городке Лексингтон и впоследствии на семейной ферме среди холмов Вирджинии делала фотографии для своей фотокниги «Ближайшие родственники».

29

Dismal hollow можно перевести как «унылая пустота».

30

Узуфрукт (лат. usus – использование, fructus – доход) – в римском праве вещное право пользования чужим имуществом с присвоением приносимых им естественных плодов и доходов; может распространяться на непотребляемое движимое и недвижимое имущество при условии сохранения его целостности, ценности и хозяйственного назначения.

31

Около 40 км/ч.

32

Кудзу, или пуэрария дольчатая, – многолетнее ползучее лиановидное растение, целиком обвивающее деревья, кустарники, неровности рельефа и постройки; в условиях влажных субтропиков способно разрастаться в непроходимые джунгли.

33

Ман Рэй (1890–1976) – французский и американский художник, фотограф и кинорежиссер, представитель сюрреалистической фотографии и фотографии так называемого «Нового видения».

34

Цитаты приведены в пер. М. А. Дадяна.

35

Дерево рассуждений (англ. Thinking tree) – дидактический прием, который помогает учащимся начальной школы решать задачи. Суть его заключается в том, что по ходу рассуждения строится схема, которая помогает раздробить составную задачу на простые и увидеть план решения задачи.

36

Стивен Фельд (р. 1941) – американский этномузыковед, антрополог и лингвист, много лет провел в частной экспедиции на островах Папуа – Новая Гвинея, изучая песнопения местной народности калули (босави). В 1991 году выпустил