Толстого воспринимают только как общественного критика, призывающего к бунту и разрушению всего существующего. В ответ на это Лев советует перечитать Толстого, чтобы понять, что человек, который проповедовал любовь, не может нести ответственность за чудовищные события, повергшие Россию беду. Подчинение новым угнетателям стало возможным из-за слабости народа и недостатка культуры. То, что большевики представляют Толстого как своего предшественника, постыдно. На самом деле Толстой выступал инициатором той интеллектуальной и духовной революции, которая только начинается. Взгляды Толстого принадлежат скорее будущему, а не настоящему:

Придет день, когда мы снова примемся жадно искать решения важных жизненных проблем, и внимание человечества обратится именно на него. Из самого сердца великой России, из Ясной Поляны снова раздастся голос Толстого, который призовет народы Запада, Востока и всего мира объединиться в единой религии, общей для всех – религии любви и взаимопонимания.

Видение грандиозное. Лев позволяет увлечься им и себе, хотя для общечеловеческого счастья у него есть другой рецепт. В Tolstoj intime он лишь очерчивает его контуры: пассивное сопротивление индивида неэффективно, народы должны объединиться, чтобы с помощью войны искоренить будущие войны. Далее можно объединить «материальные учреждения» всех наций и принять общее законодательство.

Воспоминания Льва об отце имеют скромный успех. Переводов по крайней мере три. В Советской России книга выйдет в переводе с французского в сокращенной форме в 1924 году. Второго издания не будет.

Марианна Сольская

В Ницце или Париже, вероятно в 1919 году, Лев встречает женщину, которая станет его второй женой. Это Марианна Сольская, наполовину русская, наполовину цыганка. Она 1892 года рождения, то есть на двадцать три года моложе Льва. Ее отец Николай Сольский, высокопоставленный государственный деятель, умер в 1907 году, а мать Ольга Панкова – известная певица, до революции выступавшая солисткой в цыганском хоре. Хороший голос достался и дочери; по признанию Льва, он влюбился в Марианну, услышав в ее исполнении романс «Очи черные». Пристрастие к цыганам – наследственная черта. Цыганам, выступавшим в ресторанах, на праздниках и свадьбах, платили щедрые суммы, на цыганках женились, как, например, дядя Льва Сергей.

Марианна была замужем и имела восьмилетнего сына, но встреча со Львом заставила ее развестись и порвать с прошлым. Весной 1921 года они переезжают и Биарриц, где девятого августа того же года появляется на свет их сын. Чтобы узаконить отношения, пара отправляется сначала к мэру, а потом в православную церковь крестить ребенка. Мальчика называют Иваном (Ваней), во Франции он станет Жаном (Jean).

Сейчас Дора должна дать Льву развод. Лев просит Стадлинга передать письмо по этому делу в Хальмбюбуду. Православная церковь расторгает брак, и через полгода, 16 февраля 1922-го, развод Льва и Доры вступает в силу.

Льва и Марианну объединяет не любовь. Дети Льва в Швеции впоследствии услышат версию, что Льва заставили жениться два брата Марианны. Но поскольку эти братья больше нигде не фигурируют, их существование вызывает большие сомнения. Лев же говорит, что как честный человек он не мог поступить иначе. Но необразованная жена быстро начинает его утомлять. Совместная жизнь становится невыносимой. И средств содержать жену и ребенка у Льва нет.

В октябре Лев решает выйти из мучительной ситуации так же, как он поступил с Дорой и детьми в 1916 году, – убежать, не оглядываясь. Марианна получает от него письмо, в котором он сообщает, что уезжает навсегда, и просит не искать его и не пытаться вернуть. Изменить ничего нельзя, между ними лишь разыграется очередная сцена. «Мы не подходим друг другу», – пишет он далее, но обещает, пока жив, не оставлять Ваню. Перед отъездом кладет на стол тысячу франков.

В ноябре 1921 года Лев отправляется из Парижа в Кёльн, где устраивается на работу в почтовую контору железной дороги. Жизнь в Германии недорогая – в четыре раза дешевле, чем во Франции, но вскоре рутина повседневности Льву надоедает. Однообразное существование почтового служащего не для него – он все же журналист, писатель, художник. Через месяц-два он возвращается во Францию. В парижском Hôtel de Mans его ждет отчаянное письмо Марианны, которая перебралась в Ниццу, где работает, ухаживая за больными. Времени для маленького Вани у нее не остается, но за мальчиком присматривает ее мать – бабушка Ольга.

Менее чем через год – в ноябре 1922-го – Биргер Мëрнер получает письмо из Hôtel Oasis в Ницце. Лев напоминает другу о старых добрых временах, когда он не знал бедности и горя. Шведы счастливы, потому что у них не было революции. Далее Лев переходит к собственно делу:

У меня есть маленький ребенок, которого я хочу оставить себе, а не отдать в чужие руки. Поэтому помощь в размере ста крон пришлась бы весьма кстати.

Отзывается ли Мëрнер на крики о помощи? Или он слишком хорошо осведомлен о положении дел, поскольку дружит с Дорой?

Вероломство мужа вынуждает Марианну обратиться к его сестре Татьяне. В письме, отправленном в Москву в ноябре 1923 года, она рассказывает, как сильно любит Льва, и называет причину некоторых его проблем – одержимость игрой:

Любила я Лëву больше всего на свете. Вся моя духовная, моя сердечная жизнь была в нем. Но Лëва не понимал и не ценил все, что я ему принесла в жертву, и так стал играть в карты, что возвращался в 6 часов утра. Я больше не могла. Я уехала, как раненое животное.

Сейчас Марианна мечтает вернуться в Россию вместе с маленьким сыном. Может быть, Татьяна ей в этом поможет? К письму прилагается фото мальчика с комментарием, что он очень похож на своего отца. И подпись в конце: «Марианна Толстая».

Ответа от Татьяны нет. Спустя полгода, в июне 1924-го, Марианна предпринимает новую попытку из Ниццы. Пишет, что любила Лёву три года, боготворила его. Он был всей ее жизнью. Но их совместная жизнь была полна ссор и разногласий. Лев все сильнее погружался в мир азартных игр. Именно это стало его главной страстью, а к жене он охладел. После внутренней борьбы она решила разыскать Льва в Париже и предложить остаться друзьями, хотя бы ради маленького Вани. Она пришла к нему в отель, но он отказался принять ее: «Только тогда я поняла жестокость его души и его разума».

Письмо подписано с вызовом: Comtesse Tolstoï[12]. Ответа нет и сейчас. Почему? Татьяна решила уехать из России навсегда.

А Лев желает только одного – избавиться от назойливой супруги. Бракоразводный процесс длится все второе