У иных приматов, не человекообразных, роль групповой поддержки исполняет особое поведение под названием груминг – процесс, во время которого обезьяны вычесывают партнеру шерсть, гладят его и ищут у него паразитов, чтобы показать, что они заинтересованы в отношениях с ним. Груминг – один из наиболее эффективных методов формирования привязанности. Физическое прикосновение высвобождает эндорфины, а они заполняют нас ощущением удовольствия, радости и благополучия. Время, потраченное на эти прикосновения, говорит о том, что в данный момент у обезьяны нет более важных занятий, чем поддержание отношений с сородичами. Чем больше приматы занимаются грумингом, тем шире их социальная группа. Робин Данбар, антрополог и эволюционный психолог из Оксфорда, чьи работы на протяжении сорока лет были посвящены социальной привязанности между приматами, обнаружил, что время, потраченное на груминг, вместе с размером неокортекса (части мозга, которая отвечает за функции высшего порядка), идеально коррелирует с возможными размерами социальной группы.

Размер неокортекса, в свою очередь, сигнализирует о чем-то очень специфическом. В крупнейших нечеловеческих социальных группах число связей составляет около восьмидесяти. Однако у людей такие связи делают качественный скачок и почти вдвое превышают это число. Предположительно, такое резкое увеличение размера социальной группы подразумевает соответственное увеличение времени, потраченного на груминг. Наши родственники катаррины тратят на груминг около пятой части периода бодрствования. Людям теоретически потребовалось бы пропорционально больше времени на свою более обширную социальную группу. Однако Данбар обнаружил, что этого не происходит. Мы тратим на действия, аналогичные грумингу, приблизительно ту же пятую часть времени. В чем же отличие?

Не вдаваясь в сложные термины – в языке. Чтобы поддерживать сильные социальные связи и собирать крупные функциональные группы, способные противостоять жизненным невзгодам, нам необязательно полагаться только на груминг. Мы умеем разговаривать. И, так же как груминг сообщает о привязанности и доверии, устанавливая между вовлеченными в процесс особями особую связь, наши слова (разумеется, в сочетании с нашими действиями) посылают весьма специфические сигналы, которые формируют наш образ в глазах других. С помощью речи мы не только подаем сигналы (вот что я могу для тебя сделать и вот чем я могу тебе помочь), но и делимся новостями о других – кто что сделал, кто как себя вел, кто что сказал. Другими словами, язык позволяет нам подтвердить нашу собственную репутацию и поделиться новостями об остальных, что, в свою очередь, подтверждает их репутацию. Это в самом общем смысле и есть основной посыл сплетен. Сплетни сами по себе не несут в себе ничего негативного. Их смысл заключается в том, что мы делимся друг с другом социально релевантной информацией – информацией, которая помогает обществу функционировать. «Коротко говоря, сплетни – это то, что делает возможным существование человеческого общества в его нынешнем виде», – говорит Данбар. Именно поэтому разрыв обычно становится самой легкой частью аферы, а заглушка бывает нужна так редко.

Обмениваясь сплетнями, мы узнаем, как вели себя другие, даже если нас там не было и мы не могли наблюдать это непосредственно. У нас есть в некотором смысле доступ к глазам, ушам и опыту всей нашей социальной сети, что расширяет наш функциональный круг далеко за пределы тех полутора сотен человек, которых мы называем друзьями. Мы можем сказать, кто вел себя хорошо, а кто – плохо. Кто был достоин уважения, а кто лукавил. Кому можно доверять, кого следует опасаться, кого лучше избегать, а с кем было бы хорошо сблизиться. Установив те или иные факты, мы как социум можем наказать людей, пренебрегающих принятыми нормами поведения: например, те, кто будет в открытую сомневаться в существовании сокровищ Дрейка, тем самым «поставят под угрозу» все предприятие. Разворачивая свою аферу, Хартцелл выразился по этому поводу совершенно ясно и недвусмысленно: малейшее внимание прессы – и все богатство может исчезнуть.

На самом деле далеко не весь мир лжет, обманывает и ворует, и жизнь вовсе не так отвратительна, жестока и коротка, потому что мы знаем: другие узнают о том, что мы сделали, и мы можем пострадать. Нам не все равно, что о нас думают, ведь это может повлиять на наше будущее. Без обмена социальной информацией и сплетнями, а также не установив консенсус относительно приемлемого поведения и санкций за его нарушение, общество быстро превратится в массу людей, которые беззастенчиво используют друг друга в своих интересах.

В 1997 году Данбар и его коллеги сделали то, от чего нас отучают с самого раннего возраста: они принялись подслушивать. В университетских кафетериях, в барах, в поездах они осторожно (мы надеемся) подсаживались сзади к людям, увлеченным своим разговором. Главным образом их интересовали спокойные неформальные разговоры, происходившие между друзьями. Каждые 30 секунд наблюдатель отмечал общую тему разговора, затем объединял их в более широкие категории, например, «техника/инструктаж» (один из собеседников объяснял, как устроен процесс выборов или как работает двигатель автомобиля), «работа/учеба» (жалобы на занятия или надоедливые заседания), «спорт/отдых» («Никс» в этот раз сыграли просто ужасно…) и т. д.

Проанализировав темы разговоров, исследователи обнаружили на редкость стабильный паттерн. Не имело значения, кто вел разговор, где это происходило, каков был пол и возраст собеседников, учились они или работали: более 65 % каждого разговора занимали социальные темы – по большей части обсуждение чужого поведения и анализ своих собственных сравнительных достоинств. То есть люди говорили о том, что делали остальные, и о том, как они сами поступили бы на их месте. Другие темы – работа, учеба, спорт, культура, искусство, музыка и т. п. – занимали только треть разговора. Все остальное в том или ином виде было связано с репутацией, чужой и собственной. В некоторых культурах этот процент, по-видимому, еще выше. Как установило одно исследование, у индейцев из Синакантана в Мексике социальные темы занимают 78 % из почти 2000 записанных разговоров.

В 1994 году экономист (и будущий лауреат Нобелевской премии) Элинор Остром предложила участникам своего эксперимента, сидевшим отдельно друг от друга за своими компьютерами, сделать ставки на двух разных рынках. Осуществляя операции, они не видели других участников исследования, а только цифры на экране. Один рынок обещал стабильную отдачу независимо от обстоятельств. На другом рынке отдача росла в зависимости от общего числа инвесторов. В какой рынок люди предпочтут вложить средства, если выбрать можно только один?

Это типичная дилемма общественного достояния (буквально – общинной земли) – разновидность конфликтов, на которых специализируется Остром. (Изначально существовала проблема выпаса овец на общинном пастбище: если на этом участке пасется только одна овца, все в порядке, но если каждый выпустит туда свою овцу, пастбище вскоре истощится и все останутся ни с чем.) Если каждый участник инвестирует во второй рынок, группа получит максимальные дивиденды, и каждый отдельный человек уйдет домой богатым. Но если некоторые участники выберут невысокую, но стабильную отдачу первого рынка, они выиграют больше, чем те, кто предпочел второй рынок, потому что второй рынок, потеряв вкладчиков, лишится своих преимуществ. Остром обнаружила, что, предоставленные самим себе, люди не слишком доверяют другим участникам. Поэтому многие склонялись к первому, устойчивому рынку. В результате все заработали в среднем лишь одну пятую от того, что могли бы получить, если бы объединились и сообща вышли на второй рынок. Другими словами, среди участников нашлось достаточно волков-одиночек, которые предпочли полагаться на самих себя, вместо того чтобы доверять другим, и в итоге те, кто все-таки доверился другим, получили худший результат.