— Я только что виделся с вашим другом господином Хаузером в кухонных кулуарах. И взял на себя смелость попросить его оставить нас с вами наедине.

Я уже хотела возразить, но тут он устроился напротив меня и снял шляпу. Впервые мне удалось ясно увидеть его лицо. Я обомлела.

Таких лиц мне еще не приходилось видеть. Подвергшееся воздействию времени, подобно древнему камню, оно тем не менее являло собой неподвластный времени слепок яркой красоты и огромной выразительности. Его длинные, почти черные волосы, лишь слегка оттененные серебром, были убраны назад, открывая волевой подбородок и высокие скулы, и падали тяжелыми косами на спину.

Одет он был в стеганый кожаный жилет и рубашку с широкими белыми рукавами и открытым воротом, позволявшим видеть висевшие на шее бусы, затейливо вырезанные из разноцветных камней. Жилет украшала вышивка с изображениями птиц и животных ярких и насыщенных цветов: шафран, кармин, лазурь, темно-фиолетовый, алый, тыквенно-оранжевый и светло-зеленый — цвета первобытного леса.

Насыщенность цвета его старых глаз под густыми бровями могла сравниться лишь с редчайшими драгоценными камнями, полуночно-эбеновыми заводями, отливающими сливовой синью и изумрудной зеленью, в глубине которых горел загадочный темный огонь. Я слышала о нем много рассказов, но описание Вольфганга показалось мне самым точным.

— От твоего взгляда, моя дорогая, я окончательно смутился, — сказал он, вдруг переходя на родственное «ты».

Не успела я ответить, как он наклонился ко мне и небрежно забрал у меня из рук меню, реквизировав также и бокал с вином.

— Я позволил себе еще одну вольность, — сообщил он тихим выразительным голосом с необычным акцентом. — Привез немного вина из моих авиньонских виноградников на берегу Роны. Я заранее оставил вино на здешней кухне, чтобы — как это у вас говорится? — дать ему подышать. Перед уходом наш друг Вольфганг настоятельно просил, чтобы я хорошенько накормил тебя, поскольку вы не ели целый день. Надеюсь, ты не возражаешь против Tafelspitz?

Официант ненавязчиво поставил на наш столик новую бутылку и чистые бокалы, налил вина и мгновенно исчез, как только Дакиан вновь заговорил:

— Поскольку ты являешься моей единственной наследницей, то все мои виноградники и винные погреба однажды перейдут к тебе, так что я рад тому, что ты сейчас познакомишься с ними. А сам я в восторге от знакомства с тобой. Должен ли я официально представиться? Я твой предок, Дакиан Бассаридес. И на мой взгляд, такая очаровательная внучка дороже самых изысканных вин департамента Воклюз.

Святое дерьмо, подумала я, когда мы чокнулись бокалами. Только очередного наследства мне сейчас и не хватало. Если все мои наследства окажутся подобным последнему, то, боюсь, я не успею дожить даже до того, чтобы заплатить за них налоги!

— Я тоже в восторге от встречи с вами, — сказала я Дакиану Бассаридесу, совершенно не покривив душой. — Но мне хочется пояснить, что о наших родственных связях я узнала только что, поэтому, надеюсь, вы поймете, что я все еще потрясена. Моя бабушка Пандора умерла, когда меня еще не было на свете. О ней редко упоминали в нашей семье, и мне известно о ней так же мало, как и о вас. Однако если сказанное вами правда и вы действительно мой дед, то мне непонятно, почему это до сих пор скрывали от меня. Кто еще знает об этом?

— Конечно, это должно было стать потрясением для тебя, — сказал Дакиан, взмахнув длинными изящными пальцами, пальцами скрипача, как мне припомнилось. — Я объясню тебе все… и в том числе, наверное, кое-что такое, о чем ты предпочла бы не знать, хотя лично я всегда предпочитал даже самые неприятные факты самым сладким вымыслам. Но для начала скажи-ка, что ты уже успела услышать, чтобы я не повторялся.

— К сожалению, я знаю очень мало. Об этой ветви нашей семьи я слышала лишь то, что вы с Пандорой были родственниками, вернее, кузенами; что она училась музыке в Вене и жила в качестве компаньонки и воспитательницы в доме Бена, а вы учили играть на скрипке моего дядю Лафа. Он сказал, что уже в молодости вы были замечательным скрипачом.

— Отличный комплимент… Но вот и прибыл наш заказ, — сказал он. — За обедом я успею все рассказать тебе. Тут нет никаких особых секретов, как можно подумать.

Я наблюдала, как официант поставил на стол поднос с блюдами. Он снял крышку с моего Tafelspitz, и я увидела потрясающее на вид и источающее волшебный аромат традиционное австрийское блюдо из горячей отварной говядины, поданной с холодным яблочным соусом, хреном, горячей картошкой с острыми приправами, пюре из шпината и свежим зеленым салатом с белой фасолью. Но блюдо Дакиана мне было незнакомо. Я спросила, что это ему принесли.

— Как говорится, скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты, — пошутил он. — К примеру, в этой супнице нам принесли холодный венгерский суп из кислой вишни. А то блюдо, о котором ты меня спросила, по-сербски называется cevapcici. По сути, это что-то вроде котлет из рубленой говядины и баранины, приправленной чесноком, луком и паприкой; их жарят над углями из виноградных лоз, поэтому они приобретают своеобразный виноградный привкус. В Далмации считают, что такое жаркое изобрели сербы, но они лишь позаимствовали его. На самом деле эти котлетки придумали в Дакии, откуда происходит и мое имя. Древние племена даков обитали когда-то в Македонии, теперь входящей в состав Югославии. Владения этих племен простирались до самого Каспия, где они называли себя Daci — «волки». А нас, волков, всегда легко узнать по одному признаку: мы очень любим мясо.

Он нацепил на вилку первую котлетку и откусил от нее кусок великолепными белыми зубами.

Проглотив первый кусочек нежнейшей, тающей во рту говядины, я поняла, что действительно ужасно проголодалась. Дакиан выбрал отборные кусочки из разных блюд и предложил их мне на пробу. Я готова была с волчьим аппетитом проглотить все, что видела, но заставила себя вернуться к теме.

— Значит, ваши предки жили в Балканском регионе, а не в Австрии? — спросила я.

— В общем-то, хотя меня назвали Дакианом, на самом деле мои предки принадлежали к народу рома. Трудно сказать, каково происхождение рома, — сказал он, пожав плечами.

— Что значит «рома»? Их имя связано с Римом? Или имеется в виду Румыния?

— Рома — название нашего языка, уходящее корнями в санскрит, и именно так мы сами иногда называем себя. Но в разные времена в разных странах нас называли по-разному: Bohemes, Cingari, Tsiganes, Gitanos, Flamencos, Tartares, Zigeuner…[46]

У меня по-прежнему был недоумевающий вид, и Дакиан пояснил:

— В основном нас называют цыганами или джипси, поскольку когда-то считалось, что наши предки пришли из Египта, хотя есть множество других мнений насчет нашей прародины: называют Индию, Персию, Центральную Азию, Северную Монголию, Южный полюс и даже разные мифологические места, которых вовсе не существовало в реальности. Есть также мнение, что мы явились из космоса. И некоторые считают, что надо отправить нас обратно как можно быстрее!