– Значит, собираешься плотно здесь торчать… Слава, я же не дурак. Ты сам на себя не похож.

– Знаю. – Визитер поднял голову, посмотрел на Скицина. Искушение открыться было болезненно-жгучим, садистски приятным. «Степа, а позвони Озерову, спроси, что он со мной пьет…»

– Степа, пошли выпьем еще.

Степан пожал плечами:

– Тогда с условием, что ты никуда не поедешь. Переночуешь у меня.

– Нет.

Скицин секунду молчал.

– Ладно. Ты человек взрослый, сам решаешь, когда помирать.

Озеров рылся в баре. Три картонных ящика были плотно забиты вином самых разных сортов.

– Так… нет, это не будем. Гадость. Зачем я его брал? Это совсем уж простое… А это хорошо.

Озеров мгновение размышлял, потом вернул бутылку на место.

– Разопьем, когда у тебя книжка выйдет. Для этого вина нужен достойный повод…

– Я сяду за твою машину?

– Угу. – Тимофей нашел наконец в своей коллекции что-то отвечающее моменту. – «Бастардо Магарач». А?

– Здорово! – Ярослав вошел в коммуникационную программу. – Слушай, Тима, я засвечусь с твоего адреса?

– Давай-давай…

Ярослав запустил текстовый редактор. «Фидонет», любительская сеть компьютерной связи, созданная лет десять назад в Штатах и охватившая весь мир. Принципиально бесплатная, живущая на энтузиазме участников. Любимое место общения.

Что он хочет написать сейчас тем сотням людей, с которыми дружит, спорит, ругается в виртуальном мире электронных ярлычков? Тем, кто читает его книги задолго до выхода, со жгущего глаза экрана, спорит с автором, отвешивает комплименты или ехидно замечает: «Раньше ты писал лучше». Кто они для него – не имеющие ни возраста, ни лица, живущие где-нибудь в Твери или Абакане, любящие тот дурацкий жанр литературы, с которым он связался раз и навсегда?

Это не Тимофей Озеров, это Ярик Заров. Привет всем.

Он помедлил, потом добавил еще одну строчку:

Я устал.

В прихожей затренькал звонок, и Озеров, отставив бутылку, вышел. Ярослав коснулся клавиатуры, записывая короткое письмо.

Все-таки к водке он не привык.

Слишком недавно она вошла в обиход – три-четыре визита, десять – двенадцать поколений назад…

Я очень устал, – набрал Визитер на клавиатуре. Посмотрел, как мелькают строчки на экране компьютера, пакующего его письмо. Скицин кашлянул за спиной.

– Слушай, серьезно, ты никуда сегодня не поедешь. Знаешь, что у нас в Москве нынче творится? Сплошные перестрелки. Сегодня в Ботаническом саду какого-то деда шлепнули.

– Его не застрелили, Степа. – Визитер сунул руку за отворот пиджака, достал пистолет.

– Ого. – Скицин взял оружие. – Газовый?

– Да, к сожалению.

– Ты рехнулся. Казахская лицензия недействительна в России.

– Плевать! – Визитер забрал оружие, встал. – Пойду я, Степан.

– Я очень не советую. – Скицин казался более чем встревоженным. – Какой смысл, ночуй у меня! Матушка и сестра явно на даче остались, так что никаких проблем не возникнет! – Он покачал головой. – Ты делаешь какие-то глупости, Ярик.

– Знаю. – Визитер кивнул. – Все сейчас глупо. Драться с дураками, дружить с умными, писать книги и лечить людей – все несвоевременно. Уже несвоевременно.

– А что тогда ты считаешь правильным?

– Что правильно? – Слава посмотрел в окно. – Взять мир за горло. Швырнуть на колени, чтобы каждый понял свое место. И погнать вперед, к счастью. Пинками.

Скицин молчал, глядя на него. Тихо сказал:

– Ты ведешь себя так, словно на днях тебе явился ангел. И возвестил, что Господь уходит в отпуск и поручает тебе присматривать за человечеством.

– Если даже и так, что в этом трагичного?

– Ничего. Просто учти, что пинки придется отвешивать и по моей внушительной заднице. Мне очень не нравится, когда меня ведут к светлому будущему.

Визитер кивнул.

– Это меня и смущает. «Что такое счастье – каждый из них понимал по-своему…» Пойду я, Степан.

– Я провожу тебя до остановки. – Скицин отвел взгляд. – Если ты решительно не хочешь продолжить посиделку.

– Мне надо кое-что написать. Извини.

Ему казалось – или Визитеры уже успели так нагадить в городе? Ярослав ехал в полупустом вагоне метро, сквозь тяжесть опьянения всматриваясь в лица. Люди казались напуганными. Потерявшими не то что уверенность в завтрашнем дне, а просто веру в следующий час.

Зарову хотелось узнать, чем закончилась схватка. Хотелось услышать ехидный комментарий Славы – и провалиться в сон. Хорошо они посидели, что ни говори. Особенно после того, как к Тиме ввалились Птицын с криком «Где мой любимый писатель?» и Володин, молча ткнувший его под ребра и ласково сообщивший: «А, приехал, монстр…»

Хороший был вечер. С перемыванием косточек десятку его коллег, обсуждением слепцов-издателей и придурков-книгопродавцов, из числа которых деликатно были исключены присутствующие.

…Ярослав вышел из метро около полуночи. Не самое полезное для здоровья время. Он пристроился к маленькой группке людей, шедших в нужном направлении, и прошел с ними почти до самого дома. Нырнул в тускло освещенный подъезд, быстро поднялся по лестнице, отпер дверь.

Глупо все-таки было бы получить по затылку от какого-нибудь обкуренного юнца.

Горел свет. По всей квартире. В прихожей, в кухне, в комнатах.

Было очень тихо. Он захлопнул дверь, шагнул.

– Слава!

Тишина.

Заров, не раздеваясь, прошел в комнату. Никого. Мелко исписанный лист бумаги на столе, придавленный плейером. Рядом – револьвер.

Ярослав сел у стола. Опьянение пропало, словно он сунул голову под ледяную воду. Он взял листок, где его почерком были написаны чужие слова.

Ярик!

Наверное, мы оба знали, что это случится.

Правда?

Ведь ты не удивлен, парень. Ты – это я. Но, к счастью твоему, ты живешь первый и единственный раз. Когда-нибудь, если есть еще что-то впереди, я вернусь уже с частью тебя в душе. И все-таки не обольщайся.

Ты – живешь лишь раз.

Это всегда трудно – уходить. И мало кто из нас, Визитеров, на это способен.

Ярослав вытянул из пачки сигарету, закурил, не отрывая взгляда от бумаги.

Время, Ярик. Время. Оно не любит тех, кто умеет смотреть в завтра. И все же нуждается в нас. Так повелось. Время – великий предатель. Время – великий обманщик.