Объявление висело на столбе между «Сдам квартиру толькорусской семье, только без детей, дорого!» и «Сниму венец наивности в делах».Вначале Валентин раздраженно посмотрел на первое объявление. Интересно, понималли пишущий, что если жилье будет сдаваться лишь бездетным русским семьям, тоскоро русских вообще не останется?

Второе объявление вызывало, скорее, одобрение. Венецнаивности в делах снимать надо. Пусть даже придется заплатить очередномушарлатану, выдающему себя за магистра белой, черной и серо-буро-малиновоймагии.

Валентин достал сигареты и закурил.

«Венца наивности» у него не было. Квартира была. Семьейобзаводиться он пока не намеревался.

А потом его взгляд привлекло третье объявление.

Во-первых, оно было написано от руки. Очень аккуратнымразборчивым почерком, но от руки. Во-вторых, по наглости, циничности и глупостионо не имело себе равных.

«Требуются пилоты орбитальных бомбардировщиков,космоистребителей, кораблей техподдержки. Возраст — от 18 до 45 лет, пол неимеет значения. Высокая оплата, медицинское обслуживание, страхование жизни.Контракт на срок от 3 лет. Обращаться по телефону: 8 916 654 0650».

Внизу объявление было разрезано на бумажную бахрому сномером телефона. Часть полосок была уже оторвана.

— Дим, глянь. — Валентин окликнул приятеля, топчущегося наобочине с поднятой рукой. Обычно в Москве такси ловится быстро, но сегодня былне их день. Точнее — не их вечер.

Дима подошел, глянул, не опуская вытянутой в сторонупроспекта руки. Другой рукой он держал за веревочный хвостик коробку с тортом,что придавало его долговязой фигуре сходство с подъемным краном.

— Игра.

— Что?

— Играют, говорю. Делать людям нечего, они и играют. Однистановятся эльфами и воюют с чудовищами. А другие в космосе воюют. Компьютерысожрут человечество, вот увидишь. Вместо того, чтобы делом заниматься, людидурью маются. Геймеры…

— Уверен?

Дмитрий сплюнул.

— Нет, конечно. Это на самом деле вербуют во французскийкосмический легион… Валька, ты чего? У меня брат все вечера за такими играмипросиживает, скоро из института вылетит и в армию загремит. И я тебе скажу, чтоэто ему пойдет на пользу! Поумнеет. А то у парня всех радостей в жизни, что он— маг первого уровня и умеет файерболами кидаться. Даже девчонка его бросила…

Взвизгнув тормозами, к обочине с третьего ряда метнуласьразболтанная «шестерка». Предоставив приятелю торговаться скавказцем-водителем, который вначале зарядил цену в пятьсот рублей, а потомстал спрашивать, как проехать с шоссе Энтузиастов на проспект Андропова,Валентин изучал объявление.

Что-то его смущало. Несмотря на вполне убедительноеобъяснение.

Он протянул руку и оторвал полоску бумаги с телефоном.

Бумага. Вот что его смутило.

Мокрый грязный фонарный столб, который обдают брызгамимашины, по которому струится дождь, на который садится пыль. Все объявления,хоть и наклеены недавно, серые и промокшие.

А этот листок — белый и сухой.

Почему сухой-то?

Валентин рывком сорвал объявление целиком и бросил под ногив грязную лужу. Придавил носком ботинка. Убрал ногу.

Листок аккуратным белым прямоугольником всплыл из воды. Нанем не было ни капельки, ни пятнышка.

— Черт… — Валентин нагнулся и подобрал бумагу. На ощупь —бумага как бумага.

Сухая и чистая.

— Валька! — Дмитрий уже забирался на переднее сиденье.

Спрятав объявление в карман, Валентин последовал заприятелем. В его руках весело позвякивал пакет с бутылкой шампанского ибутылкой коньяка.

Когда тебе нет еще и тридцати, каждый день рождения радует —как свой, так и чужой. Это позже начинаешь воспринимать неумолимо сменяющиесяцифры с раздражением: «и куда так спешить?».

Валентин курил на балконе восьмого этажа старой панельноймногоэтажки. На этаж выше кто-то тоже смолил сигарету, но аккуратно, пепел внизне стряхивая. За спиной Дима громко, в лицах, рассказывал анекдот про бедногоинженера, которого взялась подвезти в Южное Бутово прелестная блондинка надорогом кабриолете. Девчонки радостно хихикали.

На день рождения Юльки Валентин попал случайно. Похоже, Димепросто требовался спутник — холостой и в меру привлекательный, чтобы проводитьдомой Юлькину подружку… ну, или хотя бы вовремя увести и посадить в такси. Наименинницу у Дмитрия были свои планы. Валентин же, весь вечер общаясь сподругой, понял, что у него никаких планов нет. Нет, поначалу девчонка емупонравилась. Но, господи, какая же она оказалась пустая!

Да, а вот лет десять… что там десять, лет пять, даже годадва назад, это бы его ничуть не смутило! Не в институте же собрался с нейвместе учиться…

— Я старею, — сказал Валентин вполголоса. Выпитый коньяктребовал общения вслух.

— Это со всеми случается, — немедленно поддержали его сдевятого этажа. — Не переживай.

Валентин поморщился и полез в карман за новой сигаретой.Черт бы побрал этих разговорчивых старичков-пенсионеров… Пальцы наткнулись налисток бумаги. С невольным раздражением Валентин вытащил листок (чистый,немятый), взял за краешек и поднес к уголку зажигалку.

Язычок пламени радостно лизнул бумагу.

Валентин ждал, пока колесико дешевой одноразовой зажигалкине раскалилось от огня. Потом осмотрел объявление, поднеся его к окну вкомнату. Стер пальцами копоть.

Листок был целый.

Даже не обугленный.

Наверное, пластик. Есть же пластик, очень похожий на бумагу?Кажется, австралийские деньги на таком печатают. Или новозеландские? С виду какбумага, а не порвешь и не сожжешь…

Кому потребовалось писать дурацкое объявление на такойредкой бумаге?

Проклиная себя за глупость, Валентин достал мобильник инабрал телефонный номер. Пятница, одиннадцать часов, никто не ответит…

— Агентство по найму персонала «Звездный час» слушает! —ответил веселый молодой женский голос.

— Э… это очень хорошо, что слушаете. — Валентин ухмыльнулся.Игроки. Фанаты. Вывесили на столбе свой мобильный номер и готовы даже ночьюотвечать. — Я звоню по объявлению. «Требуются пилоты…»