Визиты мертвых

За неимением лучшей формулировки, мы продолжим говорить о визитах мертвых — феномене ощущения присутствия мертвых вне снов. Анекдоты и неформальные беседы с людьми подсказали идею вопроса для анкеты, финальную формулировку которого можно критиковать, поскольку может показаться, что она провоцирует возникновение идеи таких случаев. Был задан вопрос: «Некоторые люди говорят, что они почувствовали присутствие умершего любимого человека вскоре после его смерти. Случалось ли это когда-нибудь с вами?» Похоже, что людей все же не склоняли к положительному ответу и они не находили вопрос странным. Чуть более половины опрошенных никогда не испытывали чувства встречи с мертвыми, но остальные имели какой-то опыт, который, по их мнению, связан с встречей или общением с мертвым человеком. Важно, что для испытавших их эти визиты, как я их назвал, сильно отличаются от снов. Это важный момент и одна из причин, почему мы рассматриваем посещения как категорию, отличную от сновидений. Основное отличие визитов в том, что они происходят во время бодрствования, а не во время сна. По большому счету они подразумевают ощущение присутствия другого человека, но для значительного меньшинства визит носит визуальный характер, и они видят близкого человека; в некоторых редких случаях слышен голос или присутствует какая-то коммуникация.

Лейденское исследование Клейрена показало, что через четырнадцать месяцев после смерти около трети изучаемых людей, понесших тяжелую утрату, чувствовали присутствие мертвых, а также общались с ними либо голосом, либо в безмолвном внутреннем «разговоре»[621]. Интересный исторический анализ того, как призрачные мертвые являются живым, проведенный Финукейном, показывает, что до XVIII века призракам был присущ обычный голос, а к XX веку они стали немы[622]. Тем не менее, поскольку систематической работы в этой области было проведено относительно мало, стоит привести здесь то, что люди рассказывали о собственном опыте в ноттингемширском исследовании.

В простейшей форме это ощущение выражается человеком, который сказал о своей матери: «Я чувствую, что дом полон ее присутствия, но не в смысле видения». Точно так же вдова сказала, что часто чувствовала присутствие мужа рядом с собой, особенно когда что-то ее заботило. Относительно похожее описание предложил человек, который сказал, что время от времени чувствует, что кто-то стоит за ним; это, как он чувствовал, было утешительным присутствием, но не кого-то конкретно. Было бы интересно узнать, насколько широко распространен этот опыт в обществе в целом вне периодов тяжелой утраты и как он мог оказаться связан с конкретным человеком после его смерти. Контекстом этих переживаний, по-видимому, в значительной степени является семейный дом. Это почти исключительно домашний опыт, переживания людей в знакомом месте. Точное время и ситуация могут быть различными, как в случае с человеком, который «почувствовал» мачеху через пару месяцев после ее смерти, когда чистил зубы. Другой информант, с которым общались на пилотном этапе этого исследования, очень интересовался спиритуализмом и сказал, что часто ощущает присутствие мертвых и благодаря своим спиритуалистическим интересам может дать названия состояниям и условиям, в которых они появляются.

Зрение и мертвые

Иногда ощущение присутствия мертвых связано с другими чувствами. Одна информантка часто ощущала присутствие умершей матери и думала, что одновременно «мельком видит» ее и слышит ее голос. В этом случае зрение лишь слабое и непрямое. Другая женщина ясно ощущала присутствие мертвого деда и видела его сидящим в кресле. Еще один человек пережил видение матери через несколько лет после ее смерти. «Чувствую, что она пришла сказать мне что-то, но не знаю что. Не думаю, что все уже закончено, я надеюсь „увидеть“ ее снова».

Слово «видение» (apparition), кажется, использовалось людьми, обсуждающими эту тему, без какой-либо скрытой отрицательной коннотации. Интересно, что люди практически никогда не употребляли слово «привидение», говоря о собственных родственниках. Для этого может быть много причин, в том числе тот факт, что при таких видениях страх возникает лишь изредка или только в начале. Например, одна женщина пережила присутствие отца и видела его сидящим в кресле. Она сказала, что совсем не испугалась и даже успокоилась от этого видения. Но ситуация интервью может отличаться от рассказа на публике. Не существует установленных формул для разговора о подобных посещениях. Это хорошо демонстрирует пример, о котором уже упоминалось: мужчина вошел в свою гостиную с тостом и увидел жену, сидящую в кресле. Во второй раз он увидел жену в спальне. Он был напуган после первого случая, но после разговора об этом с другом, верящим в призраков, нашел в себе смелость не сопротивляться этому опыту во второй раз.

Женщина сказала, что регулярно видела деда, иногда во время стресса. Она никогда не считала видения угрозой; скорее они давали ей силу и поддержку.

Эти переживания напоминают обсуждение в главе 12 смерти домашних животных: некоторые владельцы сообщают об ощущении присутствия своих мертвых домашних животных. Интересно, что животные также могут попадать в категорию «значимых других», потеря которых очень тяжело переживается и чье присутствие иногда ощущает скорбящий.

Разговоры с мертвыми

Разговор с мертвыми, возможно, лучше всего рассматривать в связи с двумя разными контекстами — мемориала и домашнего мира. Сад памяти в крематории и дом — это два ключевых контекста, насыщенных памятью, в то время как посещение могил и мест хранения кремированных останков также позволяет человеку «беседовать» с мертвыми, совмещая это с уборкой могил и уходом за цветами. Однако многие встречи с мертвыми, уже описанные в этой главе, происходили в домашней атмосфере и в повседневной жизни.

В британских садах памяти при крематориях и на кладбищах есть очевидные формальные триггеры памяти, и хотя эти места и являются публичными, они способствуют частному вспоминанию. В этих местах люди могут побыть наедине со своими мыслями, но мертвых не просто вспоминают, войдя в сад памяти, и забывают, покидая его. Домашняя среда, пожалуй, вызывает еще больше воспоминаний у тех, кто потерял близких. Весьма типично, что один человек изначально ощущал присутствие мертвого отца «не сверхъестественным образом» и часто «разговаривал» с ним. Эти моменты успокаивали, но через некоторое время они прекратились, потому что «зависимость исчезла». Другая женщина была уверена, что говорила со своим мертвым мужем только один раз. Она подчеркнула, что говорила именно с ним и ни с кем другим; присутствовало сильное ощущение активного общения.

Физические и слуховые переживания

Люди довольно редко испытывают физическое прикосновение умершего. Одна женщина, о которой уже упоминалось, сказала, что иногда чувствует, как ее умерший муж касается ее головы. Она ощущает запах его сигарет и понимает, что может общаться с ним. Фактически, она выдержала около шести месяцев траура, перейдя от ношения черного к серому и затем к нормальной одежде. Период социального траура, похоже, не привел к ослаблению ощущения присутствия мужа. Она подчеркнула, что любит его сейчас так же или даже больше, чем перед смертью.