Но с другой стороны, с Лукой никогда ни в чем нельзя быть уверенным.

Настоящий одиннадцатый панчен-лама

После смерти десятого панчен-ламы в 1989 году поиски его новой реинкарнации вскоре были осложнены политическими разногласиями.

Хотя нынешний далай-лама в 1995 году признал шестилетнего мальчика по имени Гедун Чокьи Нийму своим законным преемником, китайские власти тут же арестовали главу поискового комитета, обвинив в измене, а мальчика вместе с семьей вывезли из Тибета.

Был немедленно собран новый поисковый комитет, который «выбрал» другого панчен-ламу — некоего Гианцэна Норбу. До нынешнего дня он занимает эту должность.

Никто не знает о местонахождении того мальчика, которому в 1995 году было шесть лет, а китайские власти заявляют, что удерживают его «ради его же собственной безопасности». Вплоть до 2009 года, времени выхода этой книги, ни одной правозащитной организации, желавшей убедиться, что он жив, не позволяли увидеть его.

Эта книга создавалась и изменялась благодаря многим людям. Начало ей было положено у костра в Тибете — мы сидели с Майком Брауном и фантазировали, говорили о возможности существования какого-нибудь забытого монастыря, укрытого за тучами, смыкавшимися вокруг нас. Еще благодарю старуху из деревни, которая пригласила нас в дом и угостила единственным цыпленком. Меня всегда поражает доброта незнакомых людей.

Моя благодарность Норбу и той команде, которая помогла нам прорубиться через заросли рододендронов и вывела, покрытых пылью и усталых, на те самые горные пути.

Благодарю мою жену Робин, которая с самого начала верила в меня и дала мне время создать эту книгу, слушала все главы по мере написания, всегда поддерживала меня, несмотря на множество вариантов и новых сюжетных ходов.

Благодарю Кейт Вейнберг, которая в большей мере, чем кто-либо другой, способствовала тому, чтобы книга стала такой, какой стала. Я крайне признателен ей за бесконечные прогулки по Холанд-парку в поисках вдохновения и готовность работать без устали. Она просто удивительная. Рози стала третьим углом треугольника: она терпеливо предлагала советы, когда это было нужно, и всегда возвращала нас на главный курс. Мне будет не хватать наших разговоров за чашечкой кофе в «Кафе филиз».

Моя благодарность, как всегда, Тифу и Луке за их здравые советы и веру, без которой написание книги было бы невозможно; удивительное чувство — знать, что они всегда готовы прийти на помощь.

Моя благодарность родителям за их мягкую и неизменную поддержку во всех моих предприятиях, а в особенности за тот нелегкий год, что им довелось пережить. Благодарю Рика и Марджи за то, что у них нашлось место для меня, и Сирин за вычитку черновиков. Благодаря вам всем эта книга появилась на свет.