В сюжетах плодовитого Каллимаха подчеркивалось расслоение эллинистического общества на интеллектуальную элиту и необразованные массы. «Противна чернь мне, таинствам чуждая!»[145] – эти слова римского поэта Горация вполне соответствуют мнению Каллимаха о поэзии и толпе. Сравнение творчества Каллимаха и его литературного соперника Аполлония Родосского подтверждает развитие в эпоху эллинизма «ученой поэзии», рассчитанной лишь на образованную элиту. Даже несмотря на то, что Аполлоний писал эпическую поэму о Ясоне и аргонавтах, а не короткие стихи, как Каллимах, его поэзия также требует эрудиции, которой обладают лишь литературно образованные читатели. Подобно ранним лирическим поэтам VI–V вв. до н. э., часто писавшим в угоду своим патронам, эти эллинистические авторы учитывали вкусы своих покровителей из царских фамилий, которые оплачивали их содержание. В стихотворении с явной похвалой своему покровителю Птолемею II Феокрит упоминает об этой взаимности в литературном патронаже в эпоху эллинизма:

Эллинистические монархи поддерживали интеллектуальную жизнь, в основном предоставляя ученым денежные субсидии для переезда в столичные города в качестве живого подтверждения царственного великодушия и величия правителей. Птолемеи превзошли в этом других властителей, превратив Александрию в ведущий интеллектуальный центр эллинистического мира. Там они основали первое в мире научно-исследовательское учреждение. Его обширная библиотека, созданная с ошеломляющей целью собрать все книги (рукописи) в мире, разрослась до полумиллиона свитков, огромного количества для того времени. С библиотекой было связано здание, в котором нанятые ученые вместе питались и составляли энциклопедии, подобные «Чудесам света» или «О реках Европы» Каллимаха, написавшего, помимо ученой поэзии, более 800 прозаических трудов такого рода (ни один не сохранился). Называлось это научное сообщество, поддерживаемое Птолемеями, «Мусейон» (то есть «Обитель муз», греческих богинь учености и искусств); этот термин дошел до наших дней, обозначая культурные учреждения, хранящие и распространяющие знания. Продуктивность александрийских ученых была огромна. Всех опередил Дидим (80–10 гг. до н. э.), прозванный за усидчивость Халкентером, то есть «медные внутренности»: он написал почти 4000 книг.

Ни одна из поэтесс эпохи эллинизма, похоже, не получила царской поддержки. Тем не менее они прославились в искусстве эпиграмм, кратких стихотворений, первоначально применявшихся в качестве эпитафий; мастером этого жанра был и Каллимах. В эту эпоху эпиграмма превратилась в средство выражения самых разнообразных личных чувств, прежде всего любовных. Сохранились изящные эпиграммы, вышедшие из-под пера женщин многих областей эллинистического мира – Аниты из пелопоннесской Тегеи, Носсиды из южноиталийских Локр, Мойро из Византия, расположенного близ Черного моря. Женщины, от придворных дам до респектабельных матрон, часто фигурируют в их стихах. Ничто в эллинистической литературе лучше не передает глубину человеческих чувств, чем эти эпиграммы. Таково стихотворение Носсиды о силе Эроса (то есть божества любви):

Как и писатели, скульпторы эллинистического времени и художники на первый план выводили чувства человека (илл. 10.2). Художники классической эпохи обычно изображали лица своих персонажей полностью спокойными, представляя скорее идеал, а не жизненную реальность. Эллинистические скульпторы, работая в самых разных жанрах, напротив, перешли к более естественному изображению эмоций. В портретной скульптуре знаменитый бюст Александра Македонского работы Лисиппа запечатлел страстную мечтательность юного полководца. В скульптуре неизвестного пергамского мастера запечатлена победа Атталидов над вторгшимися галлами в III в. до н. э.: побежденный галльский воин закалывает себя, убив перед этим свою жену, чтобы та не попала в рабство. Эта драматическая сцена представляет муки и жертвы, требуемые кодексом чести, избирающего благородное самоубийство вместо позорного плена. Большая картина, изображающая Александра в битве с Дарием III, также запечатлела предельную сосредоточенность на лице Александра и ужас Дария. Художник – вероятно, Филоксен из Эретрии или гречанка Елена из Египта (одна из первых известных нам художниц) – использовал перспективу и резкие контрасты тени и света, чтобы усилить эмоциональное воздействие картины.

Чтобы в полной мере воспринимать красоту скульптуры эпохи эллинизма, следует помнить, что она, как и более ранняя греческая скульптура, ярко раскрашивалась. Скульптор IV в. до н. э. Пракситель сообщал, что к лучшим из его статуй «приложил руку Никий», ведущий художник того времени[148]. Эллинистическое искусство, однако, отличалось от классического своим социальным контекстом. Работы классической эпохи полностью оплачивались городами-государствами и выставлялись на всеобщее обозрение, или же богатые заказчики передавали их в дар городу. В эпоху эллинизма скульпторы и художники все чаще работали по частным заказам придворных и высшего городского сословия, стремившихся показать, что и они обладали художественным вкусом, сравнимым со вкусами возвышавшейся над всем обществом царской семьи. Чтобы быть успешным, художник должен был угождать богатым покровителям, а потому возросшее тематическое разнообразие, возникшее в эллинистическом искусстве, вероятно, отражает тенденцию, находившую одобрение царей, цариц и высших слоев общества. Скульптура хорошо демонстрирует сложившееся предпочтение изображению людей во всем многообразии ситуаций, нередко в частной жизни, в противоположность принятому в искусстве классического периода. Скульпторы эпохи эллинизма обращаются к сюжетам, не встречавшимся ранее: чужеземцы как образец достойного поведения («Умирающий галл»), пьяницы, поверженные атлеты, изборожденные морщинами старики. Особенно популярны были скульптуры обнаженных женщин. Обнаженная Афродита, изваянная Праксителем для города Книда, стала настолько известна, что царь Вифинии Никомед предложил оплатить все городские долги в обмен на эту статую. Книдяне отказались.

Особенно популярным сюжетом в искусстве эпохи эллинизма стало изображение абстрактных идей в виде скульптур. Подобные статуи могли представлять самые разные понятия – например, Мир или Безумие. К той же традиции относятся и многие современные скульптуры вроде статуи Свободы в Нью-Йоркской гавани. Точно так же современная неоклассическая архитектура подражает архитектуре эллинистических общественных построек, творцы которой часто смело соединяли в одном и том же здании дорический и ионический ордеры, а коринфский снабжали еще более пышным декором.