Знаменательным явлением стало легальное возвращение в 1955 году на родину двух престарелых военных-республиканцев — совершившего в 1939 году государственный переворот полковника Касадо и генерала Рохо. Оба они не подверглись репрессиям. Служивший Республике Рохо даже получил казенную квартиру в центре столицы, напротив военного министерства. Характерно, однако, что оба возвращенца никогда не появлялись на публике. (На наш взгляд, беспрепятственное возвращение Рохо и его безопасная жизнь в националистической Испании подтверждают, что он оказывал услуги националистам, тайно вредя Республике.) Любопытный политический факт имел место после смерти в 1956 году последнего премьер-министра Республики — Негрина. Исходя из его завещания, сын покойного — в прошлом летчик-республиканец Ромуло Негрин-Михайлов — под присягой публично засвидетельствовал, что в 1936 году золотой запас Испании был с разрешения Ларго и при участии Негрина вывезен в СССР в счет оплаты советских военных поставок.

Поступок непримиримых эмигрантов показал, что они, в прошлом боровшиеся против «крестового похода», уже считали националистов не узурпаторами, а законным правительством Испании.

Поступок Негрина привел к затяжному испано-советскому конфликту. Мадридские дипломаты в кулуарах ООН и ЮНЕСКО стали требовать у советских коллег возвращения оставшегося после поставок золота. СССР официально в общей форме отвечал, что все золото ушло на оплату данных поставок, но не обнародовал относящейся к вопросу документации…

Конфликт не принял более острых форм ввиду отсутствия у националистической Испании и Советского Союза дипломатических отношений.

Движение к общенациональному примирению стимулировалось отсутствием в националистической Испании партийных догм. Ведь Национальное движение не обладало монополией на политическую жизнь страны. С ним постоянно соперничала сохранившая самостоятельность и влияние католическая церковь. А у Франко с возрастом обнаруживалось все больше качеств лидера-прагматика.

Новые значительные шаги к политической терпимости были сделаны диктатурой между двадцатой и тридцатой годовщинами победы «крестового похода» (1959–1969).

В 1959 году националисты торжественно открыли гигантский военный мемориал — «Долину павших»: каменный крест 100-метровой высоты, к подножию которого ведет лестница из 1000 ступеней, огромный мавзолей, монастырь и военное кладбище. Количество ступеней в лестнице соответствует числу дней гражданской войны.

Мемориал расположили в окрестностях Мадрида среди гор — там, где в мае-июне 1937 года между Варелой и Морионесом произошло одно из многих «ничейных» сражений гражданской войны, не принесшее победы ни одной из сторон. Его посвятили памяти всех павших в войне. По распоряжению правительства в «Долине павших» было перезахоронено около 20 000 погибших на разных фронтах воинов обеих сторон.

В открытии «Долины павших» наглядно проявилось изменение политического климата в стране. Мемориал, строившийся в честь погибших националистов, был закончен и освящен уже в качестве памятника всем жертвам войны 1936–1939 годов.

Теперь диктатура прощала если не живых, то хотя бы мертвых республиканцев. Но даже прощение мертвых имело в перспективе положительные нравственные и политические плоды. Былая эмоциональная и идеологическая ненависть к побежденным постепенно уходила из жизни испанцев.

К 60-м годам XX века определилась и основная движущая сила общенационального примирения — католическое духовенство. Оно отказалось от непримиримости раньше, чем помещики или военные. Отказалось оно и от догмата о неучастии в политике.

После 1959 года, когда престарелый епископ Бильбао, закоренелый консерватор и соратник Франко Пла-и-Даниэль в очередной раз заявил: «Крестовый поход еще не закончен. Он продолжается», из рядов испанского духовенства более не прозвучало подобных суждений.

В высшей мере показательными стали политические дебаты во время церковного собора 1970 года в Сарагоссе. На нем группа священников предложила резолюцию: «Испанская церковь со склоненной головой просит прощения за то, что она во время „крестового похода“ не пыталась примирить враждовавших». Резолюция не получила требуемых уставом собора двух третей голосов, но за нее проголосовала добрая половина присутствующих, тогда как во время войны или в 40-х годах никто не осмелился бы выставить подобной резолюции на голосование. Внесшая ранее существенный вклад в разжигание гражданской войны, испанская церковь медленно, но неуклонно шла к покаянию. К ее чести, она начала покаяние с себя.

Настроения духовенства, издавна уважаемого в Испании и потому обычно защищенного от репрессий, беспрепятственно передавались растущей испанской буржуазии по каналам школьного и вузовского образования. Между тем влияние деловых кругов неуклонно росло ввиду неизбежного втягивания открывшей границы Испании в международное разделение труда.

В 60-х годах это влияние превысило влияние армии. В правительстве Франко существенно возрос процент молодых штатских министров в ущерб кадровым военным. Диктатура Франко не сразу перестала быть диктатурой военных, власть постепенно уходила из рук армии. Многих участников «крестового похода» — Варелы, Кейпо, Мильяна Астрая, Саликета, Солчаги, Ягуэ уже не было в живых.

Штатские министры 60-70-х годов были выходцами из буржуазии и средних слоев, воспитанными духовенством и получившими экономическое или техническое образование. В большинстве своем они по возрасту не могли быть участниками гражданской войны и у них вызывала стихийное отторжение идейная ненависть к республиканцам, все еще нагнетавшаяся стареющими ветеранами «крестового похода». Наиболее видным из штатских «демократизаторов диктатуры» стал Фрага Ирибарне — министр информации и туризма.

К духовенству и технократии присоединились некоторые вольнодумные деятели Национального движения. Из них следует отметить Дионисио Ридруэхо. Сподвижник давно оттесненного от власти Эдильи, пропагандист гражданской войны, военный корреспондент «Голубой дивизии», Ридруэхо демонстративно порвал с движением в 1944 году, вернувшись из России.

В 50-60-х годах он все последовательнее отстаивал ограничение репрессий, открытие границ и прощение побежденных. Его выдержанная в духе покаяния и общенационального примирения книга «Написано в Испании», опубликованная в Аргентине в 1964 году, вызвала сильный положительный отзвук в среде республиканской эмиграции. Она нелегально распространялась и в самой Испании.

Нам покажется невероятным, что откровенно критиковавший диктатуру и живший при диктатуре Ридруэхо не был подвергнут репрессиям. Напротив, к 70-м годам он стал уважаемой фигурой. (В обширной литературе об испанской войне мне так и не удалось найти основательного анализа безнаказанной деятельности Ридруэхо в националистической Испании. Привожу мало-мальски правдоподобные объяснения — Дионисио был образцовым католиком, он издавна был вхож в салоны сеньоры Франко и Николаса Франко, которые и стали его заступниками. Кроме того, он никогда не критиковал личность каудильо. — С.Д.)

Показательно, что никогда не воевавший Ирибарне и ветеран двух войн Ридруэхо при всех различиях их жизненного пути имели общую черту — оба исходили из христианской доктрины с ее установками о сострадании и терпимости.