Мою таллинскую школу йоги и тайцзицюаня подхватили после моего отъезда в Колумбию Март Пармас (сотрудник «Майнора») и Дмитрий Петряков — тот самый охотник на хирса в ущелье Оби-Хингоу, с которым мы ломали дверь Юльке. Сегодня оба они — и Дмитрий, и Март — известные в стране мэтры восточных единоборств и медитационных техник, оба прошли курсы повышения квалификации в Китае, правда, у разных мастеров. В 2013 году мы все встретились на презентации эстонского издания моей книги «Тропой священного козерога» в арт-центре «Полимер».

В Америке, в Калифорнии, окопался Вяйно. Снимает видео про свадьбы, а в свободное время путешествует по миру. Женился на индуске… Мадис, с которым Вяйно некогда бежал в Финляндию, пропал где-то в бескрайних прериях Среднего Запада. Доехала до Бостона, но не до Рама Катя с Благодатной, перебравшаяся-таки вместе с дочкой Лизой на ту сторону Атлантики. При этом какие-то кармические силы закрыли ей путь к существу, ради перспективы свидания с которым и был предпринят, по ее же собственным словам, весь этот трудоемкий вояж… Том Брукс и Фред Халиль — наиболее активные native Americans в Рамовской группе — тоже куда-то запропастились: Том еще при Раме отошел от должности главного администратора корпорации, а Фред растворился в белых туманах Новой Англии вскоре после ухода мастера. До сих пор живет в Бостоне Орентас, женился. Айварас после нескольких лет в Штатах занялся торговым бизнесом в Европе, а потом, в самом начале девяностых, вернулся к себе домой в Каунас. Здесь он вновь обратился к оставленным на период эмиграции увлечениям юности — поэзии и театру.

Рам прожил в Бостоне двадцать лет. По иронии судьбы бульшую часть этого времени в том же районе, в юго-восточном прибрежном пригороде Кохассет, жила Шримати Гая-три Дэви, некогда посвятившая Рама в традицию ордена Рамакришны и адвайта-веданты. Здесь, в Массачусетсе, она с 1940 года возглавляла основанный еще в 1929 году ее дядей Свами Параманандой веданта-центр. Но Рам ничего этого не знал. Ведь стояла еще доинтернетная эпоха, а связи с миссией Рамакришны были утеряны еще 30 лет назад! Ничего не ведая, Рам провел 13 лет, с 1982-го по 1995-й, на одной «канонической территории» со своим живым гуру, вблизи от храма Универсального Духа, созданного по проекту самой Гаятри Дэви. Думаю, это было уникальное время, когда медитационное поле над Массачусетским заливом и прилегающими территориями генерировалось в тайном резонансном взаимодействии двух мэтров — в духе Рамакришны и Бхайрави, но уже на уровне совершенно имперсональной недвойственности трансцендентальной веданты: «Не познающей внутреннего, не познающей внешнего, не познающей обоих, не пронизанный (лишь) познанием (не являющейся), ни познанием, ни не-познанием, невидимой, неизреченной, неуловимой, неразличимой, немыслимой, неуказуемой сущностью постижения единого Атмана, растворением проявленного мира, успокоенной, приносящей счастье, недвойственной — считают четвертую (стопу). Это Атман, это надлежит распознать» (Мандукья-упанишада).

Однажды я возвращался домой на велосипеде через Малый Тиргартен. С темнеющего неба падали редкие снежинки. Неожиданно что-то заставило меня вспомнить об Андрее Люсе — художнике, с которым мы ездили на белом «мерседесе» в Прибалтику. Несколько дней назад он погиб в автокатастрофе вместе со своей бразильской подругой Гуччи. Я ехал и все больше проникался ощущением, что у меня с загробной душой Андрея установилась телепатическая связь. Мне и прежде приходилось переживать подобный опыт, но в этот раз я решил более проницательно проанализировать ситуацию. Действительно, откуда это ощущение? Есть ли в самом деле тот свет?

Я подумал о Раме: как бы он ответил? Конечно, сказал бы, что интуиция не имеет преград, весь вопрос — в кармической цензуре. А вот интересно: в случае реального ухода самого мастера я это как-нибудь зафиксирую? По логике вещей, если зафиксирую — значит, есть телепатическая связь, если нет — значит, нет. Рассуждая вокруг да около, я доехал до дома, поднялся в квартиру. Подхожу к двери, которая тут же открывается, на пороге стоит мама:

— Я услышала, что ты поднимаешься, решила открыть. Новость для тебя плохая… Звонили из Бостона. Сказали, Рам умер…

Значит, все-таки есть телепатия! Не важно, как говорил мастер, каким путем до вас дойдет нужная телепатема. Главное, чтобы она дошла. Рама Там Ом! Рам отошел в махапаринирвану в ночь с 21 на 22 ноября 2002 года, сразу по завершении собора архистратига Михаила и прочих небесных сил бесплотных — ровно через 54 года после просветления в Германии. В тот день в Бостоне шел невиданный по интенсивности снегопад…

Прах философа был развеян над Атлантическим океаном с гранитного утеса в местечке Магнолия на севере Массачусетса, куда мастер часто выезжал для медитаций. Отсюда с живописного скалистого побережья в ясную погоду можно увидеть мерцание маяка на острове Рам, который оповещает находящиеся в прилегающей акватории суда о близости американского континента…

Лондон, Мазвелл-Хилл,

11 марта 2019 года