Всё это было сделано в рамках философии абсолютной справедливости.

«Одно из непременных условий счастья — равенство, — объяснял мне Пеньялоса, когда мы ехали на велосипедах по переулку во время избирательной кампании 2007 г. Он говорил так быстро, что мне пришлось установить микрофон на руль велосипеда, чтобы ничего не упустить. — Возможно, не доходов, но качества жизни. А еще важнее окружающая среда, в которой люди не чувствуют себя отверженными или вторым сортом».

Пеньялоса положил велосипед на бордюр и похлопал ладонью по одному из нескольких тысяч столбиков, установленных вдоль тротуаров по всему городу. Эти столбики стали самым символичным «залпом» в его войне с автомобилями. Раньше все тротуары были заняты незаконно припаркованными машинами. Но не теперь. Столбики, как безмолвные часовые, охраняли интересы пешеходов, которые торопились куда-то по свободным тротуарам.

«Эти столбики показывают, что пешеходы не менее важны, чем автомобилисты. Мы обеспечиваем равенство, уважение к человеческому достоинству. Мы говорим людям: “Ты важен не потому, что ты богат, а потому что ты человек”. Если относиться к людям по-особенному, они и сами начнут так себя вести. Так формируется абсолютно новое общество. И каждая деталь в городе должна отражать значимость человека. Каждая!»

Чуть позже Пеньялоса указал на двух рабочих в комбинезонах, которые ехали на велосипедах по выделенным дорожкам в престижном районе в северной части города. «Видите тех ребят? — кивнул он. — Моя дорожка дает им возможность гордиться собой».

Связь между этими двумя утверждениями была неочевидна. Как, ради всего святого, велосипедная дорожка влияет на чье-то чувство гордости?

«У них появилось уважение к себе. Смотрите: до этого велосипедами пользовались только самые бедные, все относились к ним как к досадной помехе. Так что самая большая ценность велодорожки — в ее символичности. Она показывает, что человек, который едет на велосипеде за 30 долларов, так же важен, как и тот, кто за рулем BMW стоимостью 30 000 долларов. То же и с автобусами. Мы не стараемся решить архитектурные задачи, это не просто эксперимент в области транспорта или экологии. У нас другая цель — социальная справедливость!»

Позже руководитель системы Transmilenio рассказал мне, что Пеньялоса лично настоял на названии системы и ярко-красном цвете автобусов. Оба эти фактора должны были прибавить системе очков как современному и модному способу передвижения. Пассажиры должны ощущать статусность поездки, даже если у них нет другого выхода. Кроме того, Пеньялоса настоял, чтобы новые библиотеки, такие как El Tintal, были зрелищными объектами, спроектированными лучшими архитекторами страны, «с уважением к каждому ребенку, каждому гражданину, который переступит их порог».

В убедительных речах Пеньялосы есть одно утверждение, которое стоит подробно исследовать: помогать людям чувствовать социальное равенство — достойная политическая цель, не менее важная, чем обеспечить реальное равенство. Первое — логическое следствие второго. Но давайте подробнее остановимся на важности социального статуса как субъективного ощущения.

Очевидно, все мы сравниваем себя с другими. Спросите себя, в какой бы ситуации вы предпочли оказаться: за рулем единственного автомобиля Honda Civic на автостраде, где кругом одни BMW, или единственного тюнингованного мопеда, когда все вокруг на стареньких велосипедах? По результатам опросов, большинство предпочли бы второй вариант: страшно иметь не мало, а меньше, чем у других. Ничего не поделаешь, человек оценивает себя в сравнении с другими[421].

Социологи давно отметили, что бедные люди часто менее здоровы, чем богатые. Отчасти это обусловлено образом жизни, тяжелой работой, плохим питанием и отсутствием доступа к медицинским услугам. Но это только часть истории. Несколько десятилетий в Великобритании шло исследование под названием Whitehall Studies. Проводился анализ уровня здоровья и смертности среди британских госслужащих. Исследователи выявили «обратную зависимость между социальным положением, которое оценивалось по занимаемой должности, и смертностью от широкого спектра болезней». Иными словами, чем более высокую должность в корпоративной иерархии занимает сотрудник, тем выше продолжительность его жизни. У курьеров, вахтеров и других людей на незначительных должностях[422] выше риск развития сердечно-сосудистых заболеваний, рака, болезней легких, депрессии, чем у руководителей. В США малообеспеченные люди в городах[423] с большим разрывом в уровне доходов менее здоровы, чем бедняки в городах, где разрыв в уровне доходов меньше. Гипертония, повышенный уровень холестерина в крови, ослабленный иммунитет — верные спутники низкого социального статуса. Его изменение ведет к химическим изменениям в структуре головного мозга. Иметь низкий социальный статус — всё равно что ежедневно принимать душ из гормонов стресса[424]. По словам профессора биологии, неврологии и нейрохирургии Роберта Сапольски, «болезни человека, чувствующего себя бедным, — психологическое следствие[425] того, что окружение заставляет его ощутить себя бедным». Когда у человека есть пища и крыша над головой, самым болезненным для него может быть ощущение, что он беднее других.