Поскольку население Советского Союза было по большей части неграмотным, то вскоре после революции 1917 года правительство прибегло к устному просвещению народа. На развитие радиотехнологий в России ушли бы десятилетия, поэтому власти привлекали миллионы «агитаторов», батраков и фабричных рабочих, готовых трудиться много, упорно и бесплатно; эти агитаторы воплощали собой идеал пролетариата либо трудового крестьянства, регулярно встречались с начальством для решения производственных проблем и были призваны доносить до простого народа «линию партии». В 1920–1930-х годах, когда в США и Европе бурно развивалась радиопромышленность, пространства России бороздили агитпоезда: на каждой остановке агитаторы исполняли музыкальные номера и разыгрывали пьесы.

В целом агитаторы были не слишком грамотными и не очень хорошо разбирались в идеологических вопросах. За плечами у них было начальное образование, иногда они посещали специальные школы, слушали лекции, но по большей части набирались знаний из чтения политических журналов, таких как «Агитатор» (журнал этот специально для них и предназначался).

По правде говоря, фигура агитатора представляла собой возврат к почти доисторическому обществу «числа Данбара», в котором общение происходит непременно лицом к лицу; к тридцатым годам агитаторы должны были бы исчезнуть, но в типично советском стиле этот архаический институт сохранялся почти до развала Советского Союза.

К тридцатым годам радиоприемники стояли во всех домах в США и нацистской Германии, так что радиовещание было доступно фактически всем и каждому. В Советском Союзе даже после Второй мировой войны радио было далеко не у всех. Советское руководство игнорировало радио еще по следующей причине: они обеспечили радиовещанием колхозы, заводы и публичные пространства, где были установлены громкоговорители – инструменты государственной пропаганды; в середине шестидесятых годов число громкоговорителей составляло примерно тридцать пять миллионов штук.

При жизни Сталина лишь у немногих советских людей были радиоприемники, а тех, кто слушал иностранное радиовещание, ждала смертная казнь, как в нацистской Германии. После смерти Сталина власти по-прежнему не одобряли слушание «голосов», но гораздо реже карали тех, кто это все-таки делал. Чтобы угодить в тюрьму, советский человек должен был совершить следующий шаг: пересказать, о чем вещало иноземное радио, в устной или письменной форме – вот за это могли арестовать.

В ранний период холодной войны «голоса» в Советском Союзе влияния практически не имели. Когда в 1947 году «Голос Америки» стал вещать на СССР, в стране насчитывалось всего около 1,3 миллиона коротковолновых приемников; а в 1955-м их стало уже около шести миллионов. Будь советские власти предусмотрительнее, этим количеством бы и ограничились. Но к шестидесятым годам рубикон был перейден. Точной причины, по которой Советский Союз пошел на самоубийство, никто не знает. Одно из возможных объяснений – огромные российские просторы и желание правительства, по экономическим и управленческим причинам, свести к минимуму количество радиопередатчиков. Другое, альтернативное объяснение таково: плановая государственная экономика по своей природе тяготеет к иррациональным решениям. Власти, отдадим им должное, не вполне одобряли решение сделать коротковолновый диапазон главным радиовещательным каналом.

Какова бы ни была причина, производимые каждый год миллионы радиоприемников почти все могли принимать «голоса». Власть совершила невероятный, чудовищный промах: выпустила из своих рук монопольный контроль над этим мощным медийным средством, и в результате западное радиовещание получило огромную аудиторию.

Вспомним, что нацисты выпускали маломощные «народные» приемники (Volksempfänger), работавшие только в средневолновом диапазоне (150–1700 кГц): германские власти предусмотрительно не разрешали использовать коротковолновый диапазон. По правде сказать, в Советском Союзе тоже запрещали производство приемников, способных принимать более высокие частоты (ими позднее пользовались «голоса»), но в стране не ощущалось дефицита инженеров и радиолюбителей, так что тот, кто хотел обойти запрет, преспокойно это делал. Болгарские коммунисты поступили хитрее: они предлагали владельцам радиоприемников бесплатный ремонт техники, после которого устройства принимали только «Радио София».

Советские власти, впрочем, довольно быстро осознали ошибку и постарались ее исправить, создав новостную службу, которая транслировала велеречивую идеологическую пропаганду. Они так сосредоточились на контроле информационного потока, особенно новостей, поступавших из-за границы, что людям практически нечего было слушать по официальным каналам. Частенько новостные бюллетени писались за несколько дней, а то и за неделю до конкретного события, поэтому люди не слушали официальные радиостанции: зачем, когда «голоса» выдавали как иностранные, так и отечественные новости быстрее и правдивее?

Запад не преминул воспользоваться этой ситуацией. Английская служба Би-би-си начала вещание на Россию в 1946 году, Соединенные Штаты вскоре создали свой аналог Би-би-си – «Голос Америки»; появились и частные станции, вещавшие на Восточную Европу (радио «Свободная Европа») и на Советский Союз («Радио Свобода»).

Жители Восточной Европы, более обеспеченные и технологически более опытные, нежели советский народ, быстрее приспособились к прослушиванию коротковолнового диапазона. В 1956 году польские рабочие фабрики Цегельски-Познань взбунтовались, требуя более высокой зарплаты и вывода российских войск. С глушением радиовещания обошлись решительно: рабочие попросту разбили передатчики, глушившие радио «Свободная Европа», и выкинули из окна обломки.

В это время главой польской службы «Свободной Европы» был Ян Новак, «курьер из Варшавы», который во время Второй мировой войны с риском для жизни пробирался через линии фронтов к главным центрам сопротивления нацистам в Польше и Лондоне, где находилось польское правительство в изгнании. Новак отлично осуществлял информационную связь Польши с Западом во время познанского бунта. Как сказал один чиновник-реформатор из коммунистической партии, «если бы «Свободная Европа» не просила наших людей сохранять спокойствие, не уверен, что мы смогли бы справиться с ситуацией».

События в Польше привели к возвращению к власти относительно либерального Владислава Гомулки и вдохновили венгров, потребовавших перемен у себя. Но когда популярный реформатор Имре Надь призвал к многопартийной демократии, независимости государства и выходу из Варшавского пакта, в Венгрию ввели советские войска. «Свободную Европу» в Венгрии принимали, как и в Польше, однако венгерской редакции не хватало дисциплинированности польской службы Новака. «Свободная Европа» не призывала впрямую к восстанию, хотя многие их передачи позднее интерпретировались как намеки на ожидание западной помощи. Как сказал один очевидец событий: «Никогда еще в ходе крупного национального восстания главное средство коммуникации не освещало отечественные события столь же хорошо, как и те, что происходили за рубежом».

В 1967 году представитель левого крыла американский журнал «Рэмпартс» выдал тайну о том, кто финансирует «Свободную Европу» и «Свободу»: дескать, деньги поступают от ЦРУ, как давно утверждали советские власти. Это открытие не только не дискредитировало обе радиостанции, но, напротив, увеличило доверие к ним у населения коммунистических стран, поскольку службы разведки пользовались большим авторитетом. (Тем не менее, это откровение нанесло значительный ущерб морали сотрудников радиостанций. Как сказал один из штатных сотрудников: «Нам лгали». Разоблачение позволило оппонентам «Свободной Европы» и «Свободы», в частности, сенатору Фуллбрайту, начать кампанию по закрытию этих радиостанций. К счастью, консерваторы в сенатском комитете по международным делам составляли большинство.) За «железный занавес» проникали и другие западные станции, в том числе «Немецкая волна», «Радио Ватикан» и РИАС («Радио в американском секторе»), вещавшие из Западного Берлина и Западной Германии. К 1975 году советские фабрики выпустили пятьдесят миллионов коротковолновых радиоприемников, теперь они стояли почти в каждом доме Советского Союза – получается, что СССР наконец-то подготовился к революции в области радио.