Значение второй мысли, главным образом, чисто практическое. «Жизнь – забава для времени». Именно быстротекущее время разрушает все задуманные жизненные планы и схемы. Всякое продуманное наперед действие не давало ничего либо давало слишком много, но никогда – в точности того, чего от него ожидали. За исключением действий, проходивших в полностью контролируемых условиях или при обстоятельствах, где можно пренебречь отдельными личностями и оперировать только огромными цифрами или законами средних величин, где никакой точный прогноз попросту невозможен. Во всех реальных ситуациях, как правило, присутствует больше переменных факторов, чем человеческий разум способен принять в расчет и изменить их характер в нужную для себя сторону. Конкретные подтверждения этому всем хорошо знакомы и очевидны. Но несмотря ни на что, единственной верой, объединяющей большинство европейцев и американцев двадцатого века, остается вера в Будущее – в огромное и светлое будущее, которое, как они точно знают, принесет им прогресс. Достанет его, как фокусник кролика из шляпы. И во имя того, что вера нашептывает им по поводу грядущего времени, вопреки доводам разума, который говорит, что оно совершенно непредсказуемо, они готовы пожертвовать своей единственной ощутимой собственностью – настоящим.

С тех пор как я родился тридцать два года назад, около пятидесяти миллионов европейцев и только Бог знает сколько американцев были уничтожены во время войн и революций. Ради чего? Чтобы прапраправнуки тех, кто сейчас погибает или умирает с голоду, могли жить в восхитительных условиях в 2043 году от Рождества Христова. И в зависимости от своих вкусов и политических пристрастий (выбирая уэллсовскую, марксистскую, капиталистическую или фашистскую модель) мы совершенно серьезно воображаем себе, как чудно будут проводить время эти счастливчики. Точно так же, как наши викторианские прапрапрадеды воображали, какой прекрасной станет жизнь для нас, поколения середины двадцатого столетия.

Подлинная религия всегда мыслит категориями вечности. Только идолопоклонники подменяют вечность фактором времени – либо в форме обожествления прошлого, закоснелых традиций, либо в виде будущего, то есть прогресса в сторону утопии. Но в обоих случаях общим является поклонение Молоху, в обоих случаях требуются человеческие жертвоприношения в огромных масштабах. Испанский католицизм в прошлом мог служить типичным образцом идолопоклонства. Национализм, коммунизм, фашизм – все это общественные формы псевдорелигий двадцатого века, для которых кумиром стало будущее время.

Каковыми стали последствия нашего недавнего смещения акцентов от прошлого к будущему? Интеллектуальный прогресс от райского сада в Эдеме к утопии. Моральное и политическое движение от обязательной ортодоксии и божественного происхождения власти королей к всеобщей воинской повинности и безгрешности всякого начальства, когда объектом поклонения стало государство. Прошлое это или будущее, но из времени нельзя сотворить себе кумира безнаказанно.

Но в словах Хотспера есть заключительный пункт: время должно найти когда-нибудь конец. И не просто должно как этический императив и эсхатологическая надежда, но оно порой действительно как будто останавливается, что становится самым жестоким опытом для человечества. И только приняв в расчет фактор вечности, мы сможем освободить мысль из рабства времени. Только намеренно сосредоточив наше внимание и всецело предавшись вере в вечность, мы не позволим неумолимому времени превратить наши жизни в череду бессмысленных или даже дьявольских глупостей. Царствие Небесное – это реальность вне времени. Обретите его сначала, а все остальное – все, включая адекватное понимание смысла жизни и освобождение от неизбежности самоуничтожения, – приложится. Или, если перевести тему из евангельского в шекспировский ключ, вы можете сказать: «Положи конец своему неведению того, в чем ты должен быть на самом деле непреклонно убежден, в своей прозрачной и хрупкой сущности, и ты перестанешь уподобляться обозленной человекообразной обезьяне, которая вытворяет на глазах Высоких Небес такие чудовищные вещи, что даже ангелы не в силах сдержать рыданий».

«Постскриптум к тому, что я написал вчера. В политике мы обладаем столь твердой верой в совершенно неясное будущее, что готовы пожертвовать миллионами жизней ради не более чем видения курильщика опиума в виде утопии или мирового господства или навсегда достигнутой безопасности. Однако в том, что касается природных ресурсов, мы готовы отказаться от гораздо более предсказуемого будущего во имя сиюминутной выгоды. Нам известно, например, что если чрезмерно эксплуатировать участок земли, он потеряет плодоносность. А потому мы безжалостно вырубаем под новые поля лес, чтобы нашим детям не хватало древесины и они видели, как их горы подвергаются эрозии, а в долинах все сметают потоки наводнений. Тем не менее мы продолжаем и насиловать землю, и уничтожать леса. Словом, мы готовы пожертвовать настоящим во имя будущего там, где речь идет о сложных вопросах, стоящих перед человечеством, где предвидение результатов невозможно. Но в том, что касается относительно простых проблем природопользования, когда нам достаточно хорошо ясно, что именно произойдет, мы жертвуем будущим ради дня сегодняшнего. «Кого боги хотят погубить, они сначала лишают разума».

Четыре с половиной столетия белые европейцы нещадно уничтожали, подавляли и эксплуатировали труд «цветного» населения из других частей света. Начали это католики из Испании и Португалии, потом подключились голландские и английские протестанты, католики-французы, православные русские, германские лютеране, опять-таки католики из Бельгии. Коммерция и слава Флага всегда и повсеместно сопровождались крестом прозелитизма.

Но у жертв хорошая память. Факт, который никак не в силах усвоить угнетатели. В своем великодушии такой колонизатор уже забыл, как чуть не вывихнул лодыжку, наступив на лицо раба, и теперь искренне удивляется, когда тот не желает пожимать руку, еще недавно бичевавшую его, и не проявляет рвения, получив предложение принять крещение.

Но есть и другой непреложный факт. Общность основ теологии – это одно из абсолютно необходимых условий сохранения мира. По очевидным, хотя и печально известным историческим причинам подавляющее большинство азиатов никогда не обратятся в христианство. Как нельзя ожидать, чтобы европейцы или американцы сумели переварить брахманизм или, скажем, буддизм. «Минимально необходимые рабочие гипотезы» могут служить великим объединяющим фактором.

Три телеграфных столба лежат в прострации на участке, заросшем высокой травой, под моим окном в гостинице. Лежат под разными углами друг к другу, спиленные и укороченные, но всем своим видом словно страстно желающие доказать существование третьего измерения (внезапно сделавшееся невыразимо таинственным). Слева как раз постепенно восходит солнце. И каждый столб отбрасывает свою тень в три или четыре фута шириной, а старая колея, оставленная в траве колесами грузовиков, почти незаметная днем, пролегает вдруг, как наполненный глубокой синей тенью каньон. Если рассматривать все это как просто «вид», то мало что может показаться менее выразительным, но в то же время, по какой-то странной причине, он содержит в себе всю красоту, все значение и весь глубочайший смысл поэзии.