Затем две тысячи лет Древней истории. Затем тысяча лет Средневековья. Затем пятьсот лет позднего Средневековья. Затем триста лет Новой истории. Затем сорок лет Новейшей истории. В секунде сегодняшнего дня сжаты столетия. Отсюда переизбыток информации, секунда становится клипом. Мы проживаем за день то, что наши предки за полвека. Время несется к точке схода. С. П. Капица считает, что точка схода находится в 2007 году. Учитывая последние исследования о неточности даты рождения Христа, приблизительно девять лет, эта точка может колебаться.

Вероятно, после точки схода людей ждет – если они выживут – гармоничная перспектива. И вдруг в этом надежда избежать механического апокалипсиса?

Сущное постигается лишь через видимое.

С этим выводом совпадают и астрологи: будущее тысячелетие сменяет доминанты. Вместо нервозно-агрессивных Рыб над нами будет довлеть гармоничный Водолей. Впрочем, ХХI читается точно как два андреевских креста плюс минарет. Вероятно, столетие пройдет в идеологическом противодействии христианства и магометанства.

Ну, а наша жизнь, в том числе и отпечатавшаяся на этих страницах?

Подумать только, что получается! Стал вспоминать о себе, писать книгу о человеке во времени, а получились наброски, зарисовки русских и иных интеллигентов на переломе, с кем встретился на пути, – череда случайных фигур. Череда моих мыслей, поступков следует за ними. Их не поменять! Порой жгучий стыд за них заливает лицо.

Господи, прости меня!

Сколько прегрешений, совершенных и несовершенных, было за мою жизнь, тут и гордыня, и гонор, и кощунства, и грех уныния, глупость, и запутанность в мелочевке – сколько грязных страниц, ошибок, столько ужасов… Такая темнота поперла! Но все-таки прожитая болевая, нескладная жизнь кажется счастливой, она моя, какая ни есть. И не надо мне иной.

Сейчас многие грустят, что интеллигенция уходит. Да не уходит она! Просто становится иной. Не думаю, что Леонид Десятников, Рената Литвинова или Ульяна Лопаткина менее интеллигенты, чем Александр Фадеев или Валентина Серова. Они полемично профессиональны и этим косят под западных интеллектуалов.

Что играет нам Евгений Кисин, сбросив публичный фрак, что бренчат для души его тысячедолларовые пальцы в узком кругу интеллектуалов? Дебюсси? Джона Кейджа?

«Мурку» лабает.

– Шли мы раз на д-е-е-е-ло, —

Выпить захот-е-е-е-лось…

«Е-е» – мефистофельски подпевает, стряхнув вороное крыло, Юрий Башмет, «е-е» вопит под потолком в безумном батмане Олег Меньшиков, «е-е» – воет дурным голосом ваш покорный слуга: «е, русская интеллигенция, е…»

Жги, Мурка, ты – Гимн нашего века, не «Боже, царя храни», не «Союз нерушимый», а эта блатная пародия, наша «Марсельеза», интеллигентский вклад в культуру Зоны – новшества минувшего века. Написанная, вероятно, Иваном Приблудным, она сожрала его самого во тьме лагерей.

«Е-е» – еле шевелит губами Лёлик Табаков, благодушный прародитель Владимира Машкова, Евгения Миронова, Сергея Безрукова.

Играй нас, бездомный принц, летучий губастый гость из ХХI века! Когда-то, ища лучик надежды, я писал вслед щемящему невозвращенцу:

И с крейсерской скоростью, свойственной Кисину, Россия воскресе, воскресе воистину…

С беспечной детской жестокостью кисть его пробегает по минувшей клавиатуре.

Гуляем. Тусовка. Пол кренится, как палуба.

Я вижу, как пианист ложится навзничь. Над ним вертикально стоят клавиши – белые, черные, опять белые, он вминает их одну за одной – их кричащую череду… череду нотных судеб нашего века.

Простите меня те, кого я обидел в этой книге! Кого жизнью обидел, простите!

Мы жили жизнью, Богом данной. Но из всей музыки Его есть Страдивари состраданья. И больше нету ничего.

На этом прервемся.

Есть русская интеллигенция, е…

Есть уже затрепанное выражение: «Дорога к Храму». Думаю, что храм надо сооружать в себе.

Сейчас время – не бросать камни и не собирать камни. Нужно создавать камни, которые мыслят.

1962 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

…Я – парень с Калужской,

Я явно не промах,

В фуфайке колючей,

С хрустящим дипломом.

Андрей и Наталья Вознесенские. Середина 1930-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Андрею около 5 лет.

Киржач (предположительно).

Конец 1930-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Андрей, Наталья и Андрей Николаевич Вознесенские. Первая половина 1950-х гг.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

© Фото Генриетты Перьян

Я осуществляю в стекле и металле,

О чем вы мечтали,

о чем – не мечтали…

Я со скамьи студенческой

Мечтаю, чтобы зданья

ракетой

стоступенчатой

взвивались

в мирозданье!

Защита дипломного проекта.

1957 г.

Студент 1-го курса МАРХИ.

Друг и ученик Бориса Пастернака.

1952 г.

Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Противоположности

свело.

Дай возьму всю боль твою

и горечь.

У магнита я – печальный

полюс,

ты же – светлый.

Пусть тебе светло.

С Зоей Богуславской.

Переделкино.

Начало 1960-х гг.

Из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Слева направо: режиссер Семен Баркан, Зоя Богуславская, актриса Джули Кристи, Андрей Вознесенский, актер Уоррен Битти. День рождения Андрея Вознесенского (предположительно). Конец 1960-х – начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С философом Мартином Хайдеггером. Встреча во Фрайбургском университете. 14 февраля 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

В гостях у американского драматурга Артура Миллера на его ранчо. Роксбери, штат Коннектикут. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Выступление в Библиотеке Конгресса. Слева сидит поэт Уильям Джей Смит, который переводит стихи Вознесенского на английский язык. Вашингтон. 1966 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

С сенатором Робертом Кеннеди. Вашингтон. 1967 г. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Архангельское. Начало 1970-х гг. Фото из личного архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской

Выступление в Политехническом музее (предположительно).