1950 Автоматические выключатели света («Человек, который продал Луну»). Излюбленный мотив в ужастиках и триллерах: длинный-длинный коридор, и свет вспыхивает и гаснет вслед за идущим по коридору.

1956 Компьютерные программы для черчения («Дверь в лето»). Первая электронная чертёжная машина появилась в середине 60-х.

1960 Экранные заставки (screensaver) («Чужак в чужой стране»). Додуматься до картинки, которая занимает экран в неактивном режиме, мог только гений.

О приоритетах и авторстве можно спорить, но тут важен общий принцип – внимание к деталям. В большинстве своём это вещи, упомянутые мимоходом, исключительно для создания культурного фона. Не эпохальные изобретения, делающие сюжет, а обыденные вещи, которые порождает прогресс, проникающий в повседневность. Хайнлайн не только прогнозировал появление разных гаджетов, он встраивал их в культурный фон и отслеживал их влияние до второго-третьего порядка – т. е. на основании появления дешёвых автомобилей делал вывод о грядущей сексуальной революции.

Помимо гаджетов писатель прогнозировал и более масштабные явления. Сейчас они кажутся очевидными, но вовсе не были таковыми в момент написания:

1940 Холодная война («Никудышное решение»)

1940 Ядерное сдерживание («Реквием»)

1945 Космическая гонка сверхдержав («Ракетный корабль Галилей»)

Их появление – следствие того же самого мыслительного процесса, который породил карманные мобильники у курсантов Космической академии. Хайнлайн не разделял литературу «про людей» и «про идей». Он никогда не говорил себе: «вот в этом я не разбираюсь, мне это не интересно, какая, к чёрту, разница, откуда у них дешёвая энергия и почему летают их «Кадиллаки»? Главное – чувства пилота к принцессе…» Он заранее продумывал прямые и опосредованные последствия распространения антигравитационного транспорта для феодального общества.

ГЛАВА X. ПРОДАЖИ И ОТКАЗЫ

Завоевание космоса

«The Conquest of Space» («Завоевание Космоса») – книга, которую написал давний приятель и соавтор Хайнлайна Вилли Лей, а иллюстрировал известный художник Челси Бонстелл.

Книга (по сути, художественный альбом Бонстелла) неоднократно «цитировалась» в различных популярных изданиях и детских энциклопедиях.

ГЛАВА XI. ВЗРОСЛЫЕ РОМАНЫ

Кукловоды

Гораций Голд

Гораций Леонард Голд (Horace Leonard Gold, 1914–1966) – редактор журнала «Galaxy Science Fiction». Сын эмигрантов из Канады, Голд не получил образования, однако с 13 лет запал на научную фантастику и долгое время безуспешно пытался писать рассказы. Однажды, придя на работу, он обнаружил, что его уволили. «Писатель не должен работать помощником официанта», – пояснил его босс, так Гораций узнал, что его писательский дебют состоялся. Его рассказы и роман не имели успеха, и Голд переключился на комиксы. Во время войны он получил ранение и приобрёл агорафобию. После войны Голд занялся редакторской деятельностью. В 50-х, возглавив «Galaxy», он привечал молодых авторов, опасно завышал тарифы за слово и, в пику традиционной НФ, педалировал гуманитарную тематику: социальную, психологическую и сатирическую. За счёт этого он переманил несколько авторов у Джона Кэмпбелла. Из-за болезни он практически не выходил из дома и всеми своими проектами руководил по телефону. Должно быть, поэтому в сети так мало его фотографий.

Дверь в лето

Энтони Буше

Энтони Буше (Бучер, Байчер и пр. чудеса транскрипции) – урождённый Уильям Энтони Паркер Уайт (William Anthony Parker White, 1911–1968), американский писатель и редактор. Как писатель известен под именем H. H. Holmes, как редактор журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» – под именем Antony Boucher. В 1939 году, когда Роберт и Леслин Хайнлайны начали принимать в своём доме писательскую и околописательскую публику, друг Роберта, Клив Картмилл, привёл своего знакомого Уильяма Уайта. К тому времени Х. Х. Холмс уже издал четыре книги – мистика и ужасы, – так что он мог считаться маститым писателем. Это был живой и остроумный человек, он активно включился в создание литературного сообщества «Маньяна». Хайнлайн и Картмилл долго подбивали Уайта на написание научной фантастики – и он в конце концов написал роман. Это был фантастический детектив под названием «Ракета в морг», где в качестве персонажей выступали вполне узнаваемые фигуры членов околофантастической тусовки. «Я так и не понял, хороший это детектив или плохой, – говорил Кэмпбелл, прочитав рукопись. – Мне было не до того, я слишком сильно смеялся, узнавая знакомых». Роман вышел в 1942 году с посвящением Хайнлайну. Хайнлайн был польщён. По его настоянию Уайт занялся научной фантастикой и взял псевдоним Энтони Буше. В свою очередь, Уайт подбивал Хайнлайна попробовать свои силы в мистике. Возможно, «Они» и «Джонатан Хог» появились отчасти благодаря его влиянию.

Свободное владение Фарнхэма

История с названием

«Grand Slam» – «Большой шлем», в бридже термин означает выигрыш всех взяток одним игроком, в спорте вообще – полный успех. В буквальном переводе – «Большой Бабах» (откуда недалеко до «Большого траха», что и обыгрывается в романе). Окончательным названием романа было «Farnham’s Freehold» – «Фригольд Фарнхэма». В принципе в русском языке есть слово «фригольд», поэтому формально название в расшифровке не нуждалось, но это узкоспециальный исторический термин, неизвестный широкому кругу читателей. Фригольд – форма пожизненного феодального владения, основанная на безусловной частной собственности владельца, в отличие от копигольда. Корень «фри» здесь означает не «свободу», а скорее «полноправное», «независимое», т. е. свободное от большинства внешних обязательств и абсолютно деспотичное внутри себя. Поэтому русский перевод «Farnham’s Freehold» как «Свободное владение Фарнхэма» содержит некоторые ложные коннотации. Правильнее было бы «Частное» или «Вольное».

ГЛАВА XII. ПУТЕШЕСТВИЯ

Книга о путешествиях

Королевский вояж

Книга путевых заметок Хайнлайна во время кругосветного путешествия 1953–1954 годов под названием «Tramp Royale» («Королевский вояж») всё же была издана в 1992 году издательством «Ace».

Название позаимствовано из стихотворения Киплинга «Sestina of the tramp-royal» и, вполне возможно, означает «бродяга-король», а не «королевский вояж». Как бы она ни называлась, эта книга наиболее близка к тому, что можно считать автобиографическими записками Роберта Хайнлайна. Достаточно взглянуть на её начало:

«Глава первая. Десять чемоданов

Моя жена Тики – анархист-индивидуалист. Иногда я думаю, что все самки в глубине души – анархисты без врождённого уважения к закону и порядку… но у неё это проявляется наиболее отчётливо. Она из тех людей, которые на теннисном матче вечно смотрят не в ту сторону. Когда в начале сороковых годов она служила во Флоте, однажды утром она появилась на построении в надлежащей форме, но при этом её рыжие волосы удерживала простая темно-синяя ленточка для волос. Всё выглядело опрятно (Тикси всегда опрятна) и эстетически гармонировало с остальными деталями её туалета, но это без всяких сомнений была именно ленточка для волос, и офицер её подразделения немедленно подступил к ней…»