6 марта 1961: Говард Кэди – Роберту Энсону Хайнлайну

Надо сказать, что библейские цитаты часто не распознаются отечественными переводчиками. Отсюда, видимо, такой разнобой в названиях «Чужака». Если следовать библейской традиции, название романа на русском должно было звучать как «Пришелец в чужой земле», именно таков канонический текст этого куска Ветхого Завета: «Она родила сына, и Моисей нарек ему имя: Гирсам; потому что, говорил он, я стал пришельцем в чужой земле» (Исх 2:22). Из всех русских переводов только Миролюбовский был созвучен библейскому источнику («Пришелец в земле чужой»). Остальные упорно цеплялись за «Чужака».

«Чужак» (или «Пришелец») Хайнлайну явно не понравился, потому что к телефонному разговору с Кэди, состоявшемуся 17 марта, он подготовил свой список названий, практически совпадающий с тем, что в тот же день он направил Лертону:

The Heretic – «Еретик», фаворит Хайнлайна, за это название он держался до последнего.

The Sound of His Wings – «Шелест крыльев его», название, изначально зарезервированное в «Истории Будущего» за романом об установлении теократии в Америке (см. «Повесть о ненаписанных повестях»). В том, что прожжённого интригана и тирана Неемию Скаддера в качестве главного героя сменил практически ангел Майкл Смит, есть изрядная доля самоиронии автора.

A Sparrow Falls – «Воробей падёт». Похоже, название навеяно строчками из Евангелия от Матфея. В русском варианте они звучат так: «Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадёт на землю без воли Отца вашего» (Мтф 10:29). Эта цитата обыгрывается в тексте книги в конце главы 36.

Job V7: Man is Born Unto Trouble as the sparks fly upward. – ещё одна библейская цитата, из книги Иова: «Человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх» (Иов 5:7)

That Forbidden Tree. – «Это запретное Древо»

The Winds of Doctrine – «Ветры Доктрины»

(зачеркнуто)

Of Good and Evil – «…добра и зла»

Окончательное слово осталось за редактором, но уступка Хайнлайну всё же была сделана: на обложке первого издания книги изображена скульптура «Павшая Кариатида».

ГЛАВА XV. ЭХО ОТ ЧУЖАКА

«Грок»

Слово «grok» пустило прочные корни в языке и пережило Лето Любви. Журнал «Grok» – увы! – не пережил. Впрочем, журналы с таким названием появлялись неоднократно: в 80-х – в США, в 2000-х – в Австралии. Новая Церковь Любви и Света использовала это слово в качестве рекламы и в своих проповедях. Но гроки были не только интеллектуальные или духовные, были вполне утилитарные: печенье, светильники, футболки, развивающие игры.