С четверга его состояние начало ухудшаться. Температура начала расти все выше. Он часто повторял: «Заклали меня, отняли у меня жизнь».

Вспоминал постоянно русскую революцию, затем пок. Скерлича. Часто ему мерещилось, что он на баррикадах в бою около Москвы и Киева. А когда его совсем начала одолевать агония, он просил воды из наших источников, вспоминал ущелья, затем просил «Политику» и «Пьемонт», чтобы его охладить (так в тексте. — И. М.).

В пятницу врач сказал мне, что состояние критическое. Там, мне кажется, уже находился Павле Бастаич и еще некоторые студенты. Я сразу же послал телеграмму в Женеву и тебе сообщил, что Владимир при смерти.

В субботу еще кто-то из наших прибыл из Женевы. Я был страшно утомлен бессонницей.

Владимир уже был в агонии. Врач пытался смягчить боли инъекциями. Но все напрасно. Температура росла, и лишь около 1 часа пополудни он немного успокоился.

Меня прогнали отдыхать, уверяя, что ему лучше и что они за ним будут смотреть.

Когда я приехал в больницу, Владимир был уже мертв. Умер около 2 часов пополудни. Это было 11 августа.

Не помню, когда ты приехал, только знаю, что наши начали прибывать в субботу. В воскресенье рано утром произведена аутопсия. Не помню, кто еще был с г. Кольевичем, но знаю, что был кто-то из наших врачей. Вероятно, ты приехал в пятницу или рано в субботу…

И я верю, что, скорее всего, могло быть отравление. Было ли это в некоей связи с салоникской аферой, причастны ли к тому французы из-за их боязни его связей с Россией или это было с немецкой или австрийской стороны, никто сейчас не может знать, но я верю, что след обнаружится позднее…[397].

Историк В. Дедиер пытался выяснить, сохранился ли в Швейцарии документ о смерти Гачиновича. 8 октября 1963 года из больницы Des Bouergeois во Фрибуре он получил ответ, что хирург, который его оперировал, умер перед Второй мировой, а архив больницы был уничтожен при бомбардировке города во время войны. Странно, что такой ответ не вызвал у Дедиера никаких подозрений. Тут не знаешь, чему больше удивляться — парадоксальности ответа или промашке Дедиера. Ведь Швейцария была нейтральной, никто ее не бомбил, и архив, если и мог сгореть, то только от шалости детей или преступной небрежности. Как это случилось, скажем, с Костромским областным архивом в начале восьмидесятых. Но ведь Швейцария не Россия…

Если верить Владиславу Фабиянчичу, словенцу югославянской ориентации, хорошо знавшего Гачиновича, Троцкий почтил его память некрологом в «швейцарской революционной газете»[398]. Но это, похоже, легенда. Троцкий уже готовил новую катастрофу — теперь в России — и Гачинович был ему больше не нужен.

I. ФЕЙТ КАК РУЛЕВОЙ КЕРЕНСКОГО

В окружении Верховского мы найдем немало «темных лошадок», но мои наибольшие подозрения вызывает А. Ю. Фейт. Близкий соратник Натансона, приятель Троцкого… Вращался в их среде и накануне Первой мировой. К Верховскому питал не только родственную, но и идейную приязнь. В переписке с Ю. Сербским, хранителем его рукописей, я попытался обозначить и эту тему.

Автор: — Несколько раз вы иногда как-то вскользь упоминали о Фейте, дяде первой жены Верховского. И сам генерал в своих воспоминаниях не раз упоминает это имя. Напомню эти фрагменты:

Жена (Лидия Федоровна Фейт. — И. М.) тоже вспомнила свои молодые дни, ночи, проведенные в бурных спорах в гимназических и студенческих самообразовательных кружках. В ее семье были старик (тогда ему было немногим больше 50. — И. М.) эсер Фейт, политкаторжанин, и эмигрант, известный общественник Фрелих. Старые дрожжи бродили. Она тоже была на стороне революции (Глава VIII).

…Я встретился со своей будущей женой в горячие дни 1905 года в Тамбове, вскоре по возвращении с Дальнего Востока. Она принадлежала к семье, в которой были старые общественные деятели. Ее дядя был старый политкаторжанин Андрей Фейт. Дед — известный на Волге своей борьбой с царским строем доктор Фрелих. Смолоду она прошла школу подпольных кружков в Уфе и Тамбове (Глава XIV).

Далее Верховский цитирует свою беседу с хорошей знакомой (Петроград, 6 июня 1918 года):

— После Октябрьской революции, — начал я свой рассказ, — я вернулся с Ладожского озера в Петроград, в то время когда нелепое восстание юнкеров уже было подавлено; Керенский бежал, а его казаки сдались. Я поехал в Ставку вместе с Гоцем, Станкевичем, Фейтом и Черновым, полагая, что можно в армии найти точку опоры и вернуть к власти демократию.

— Никто с оружием в руках (а ведь тогда в России каждый, кто хотел, мог получить винтовку) не захотел встать на защиту эсеровского Учредительного собрания. По этому поводу один из видных членов ЦК партии эсеров Андрей Юльевич Фейт рассказал мне, почему Временное правительство было так легко свергнуто во время Октябрьского переворота. Фейт был выделен ЦК партии эсеров для того, чтобы поднять на борьбу с большевиками войсковые части, в которых было сильные эсеровские ячейки….

— …Фейт напрасно звонил по всем телефонам, посылал делегатов. Никто не пришел защищать правительство, действовавшее явно против воли народа… (Глава XV)[399].

Фамилия Фейта в произведениях разных авторов упоминается в одном ряду с Натансоном и Черновым, буквально через запятую. Его роль в эмиграции, однако, остается тайной. Не мог ли Фейт в некотором смысле курировать Верховского?..

Не думаю, что это малозначительная фигура. Посмотрите протоколы, направлявшиеся И. В. Сталину Н. И. Ежовым: из них следует, что Верховский стал военным министром по протекции именно Фейта! Вот «Сводка важнейших показаний арестованных управлениями НКВД СССР», которая регулярно ложилась на стол Сталина. В донесении наркома внутренних дел от 30 апреля 1938 года читаем:

ПО 2-МУ УПРАВЛЕНИЮ 5-й ОТДЕЛ.

…2. ВЕРХОВСКИЙА. И., бывший военный министр временного правительства, комбриг. Допрашивали: ИВАНОВ, КОШЕВОЙ. Дополнительно показал, что он является организатором и руководителем контрреволюционной группы буржуазно-демократического офицерства бывшей царской армии.