будет первой Рамирес, которая поступит в университет! Она посещает занятия для взрослых, которые ведет Пиментель, и теперь моя очередь следить за тем, чтобы мама уделяла внимание занятиям. Под подбадривающими взглядами наших семей и друзей мы с Педро начинаем урок с перечисления всех ингредиентов для пирога «Ромарио и Джульетта». Это был большой успех, спрос на пирог рос, и теперь, когда мы наконец-то смогли нанять больше пекарей, мы решили, что это отличная возможность собрать всех вместе и провести мастер-класс, чтобы новые сотрудники могли научиться повторять рецепт даже во сне.

Машины «Сделок-Сделок» все еще рыскают по улицам Олинды, наблюдают, прячутся, но они знают, что на этот раз им не сожрать нас живьем. Не тогда, когда мы вместе.

Мама начинает осторожно печатать, перешептываясь с доньей Эулалией. Сеу Ромарио сидит на табурете у прилавка, его взгляд сосредоточен на ингредиентах. Наши пекари переглядываются. И я знаю… знаю, что бабушка тоже здесь, с нами.

Непохоже, что между всеми нами все гладко, как бывает после снятия проклятия в сборнике рассказов. И я знаю, что нам еще многому нужно научиться друг у друга и многое простить. Но стоять бок о бок на кухне, вместе, – это новая глава в общей истории наших семей, полная надежды.

Я открываю духовку, и дуновение теплого воздуха вырывается наружу, как вздох. «Соль» оживает.

Конец.

Или нет?..

Благодарности

Я с детства мечтала стать писательницей, и я благодарна всем, кто помогал мне на каждом шагу. «Соль и Сахар», безусловно, является результатом коллективных усилий – это мечта, о которой я грезила вместе со столькими людьми в моей жизни, – и я хотела бы воспользоваться моментом, чтобы поблагодарить всех.

Во-первых, я хочу поблагодарить Марсию Карвальо. Моя мама была лучшей подругой, о которой только могла мечтать дочь. Она окружила меня книгами и боролась за мое образование, несмотря на все невзгоды. Я писала «Соль и Сахар» в годы, последовавшие за ее кончиной, это стало для меня способом исцелиться и восстановить связь с моими детскими воспоминаниями, и я знаю, что она бы очень гордилась этим моим трудом. Я люблю тебя, мама. Saudades para sempre[88].

Хочу поблагодарить своих бабушку и дедушку, Джулиану и Арнальдо Карвальо, которые воспитали меня как собственного ребенка. Они оберегали и любили меня, предоставив мне самый безопасный дом, где я могла играть, учиться и присматриваться к первым намекам на свои мечты. Я также хочу поблагодарить своего дядю Эдуардо Карвальо, который был мне как отец и лучший рассказчик. Я бы не стала писательницей, если бы не они. Muitas saudades[89]. Покойтесь с миром.

Особая благодарность Майклу Бетанкуру. Ты – любовь всей моей жизни. Мой лучший друг. Мой муж. Мой спутник жизни. Спасибо тебе за то, что любишь меня и стоишь рядом со мной. Этой книги не было бы, если бы не твоя постоянная любовь и то, что ты мечтал о ней вместе со мной. Спасибо тебе за то, что никогда не позволял мне отступиться от цели. Я люблю тебя.

Большое спасибо моим учителям начальной школы, которые включили мой самый первый рассказ в тест по португальскому языку. Речь шла о жучке по имени Сильвия, и из-за этого у меня возникли проблемы с девочкой, которую тоже звали Сильвия, которая поклялась отомстить, потому что думала, что я назвала жучка в ее честь. Меня это немного потрясло, но также заставило понять, что я, когда вырасту, действительно хочу стать писательницей. Кстати, Сильвия, если ты это читаешь, клянусь, я не нарочно!

Спасибо всем учителям и научным руководителям в моей жизни, всем, кто верил в меня и в мою мечту и говорил моей маме, что я должна стать писательницей. Спасибо моим учителям средней школы в Военном университете Ресифи и всем, кто участвовал в Программе молодежных амбассадоров, которая открыла так много дверей и в конечном итоге навсегда изменила мою жизнь наилучшим из возможных способов.

Особая благодарность Рэйчел Рассел за то, что поддерживала меня с первых дней моих поисков. Спасибо тебе за твой вдумчивый совет относительно первого варианта «Соли и Сахара». Но прежде всего спасибо за то, что ты – моя подруга, и за ежедневные шутки, которые ты присылала мне в течение целого месяца, чтобы меня подбодрить. «Соли и Сахара» не было бы без твоей поддержки.

Тысячу раз благодарю моего невероятного агента Тао Ле за веру в меня. Я серьезно. Вы отстаивали «Соль и Сахар» и любили эту историю так же сильно, как я, и я всегда буду вам благодарна. И спасибо всем сотрудникам Литературного агентства Сандры Дейкстры и всем моим братьям и сестрам – агентам за поддержку. Меня переполняют любовь и благодарность ко всем, кто собрался на LatinxPitch[90]. Это событие стало глотком свежего воздуха в один из самых трудных моментов в моей жизни и помогло мне установить невероятные связи, которые привели к тому, что «Соль и Сахар» была издана. Вы – одна из причин, почему сбылась моя мечта.

Ребекка Кусс, спасибо вам за то, что стали моим первым редактором. Спасибо за то, что подключились к моей истории и поверили в нее. У нас не было возможности закончить это издательское путешествие вместе, но я благодарна за вашу поддержку. Ваша вовлеченность в мою историю в качестве читательницы много для меня значит.

Спасибо, спасибо, спасибо моему редактору Клэр Стетцер за то, что она направляла меня и помогла превратить «Соль и Сахар» в ту книгу, какой она является сегодня. Я так благодарна за все. Спасибо Бесс Брэсвелл и всем сотрудникам Inkyard Press и HarperCollins за то, что поверили в мою историю и воплотили мою мечту в жизнь. Большое спасибо дизайнеру обложки Джиджи Лау и иллюстратору Андрессе Мейснер. Спасибо вам за создание такой волшебной обложки. Смотрю на нее и не могу оторваться!

Простите, если я кого-то забыла, но знайте, что я очень благодарна. Когда я была ребенком, это казалось такой несбыточной мечтой… Я все еще не могу поверить, что мне удалось написать о персонажах, которые были вдохновлены моим детством, жизнью и мечтами о городах моего сердца: Ум Чейро, Олиндой и Ресифи.

И последнее, но не менее важное: я хотела бы поблагодарить вас за то, что прочли «Соль и Сахар». Это было невероятное путешествие, и я так благодарна, что у меня появилась возможность поделиться с вами этой бразильской историей.

Примечания