За триста лет в Европе сменилось несколько стилей садового искусства. Запад и Восток, как носители разных философий, тоже шли разными путями.

Европейцы привносят в природу своё: рационализм, символику и симметрию. Растение пытаются сделать чем–то другим: архитектурным элементом, геометрической фигурой или скульптурой. То же и в планировке: прямые линии, орнаменты, симметрия. Элементы декора: беседки, мостики, дорожки и сооружения — всё это несёт, так сказать, неприродно–декоративный характер. С помощью природы европеец пытается воссоздать милые сердцу город, дом и атрибуты быта. Сад здесь должен создавать ощущение уюта, радовать формой и красками, отвлекать и развлекать, давать яркие впечатления.

Сейчас массовость западного стиля накрывает и нас. Мы все помешаны на газонах, подпорных стенках, рокариях и водоёмчиках — любимых темах садовых журналов. Садовые центры заваливают нас скульптурами, цветными горшками и растениями, изменёнными до неестественности. Никого уже не интересует просто сосна или ёлка! Чем меньше сорт похож на изначальный вид, тем больше восторгов. Мы становимся похожи на Европу или США. Там сотни фирм устраивают садики такого стиля за неделю. Это здорово: люди должны радоваться. Одно мне не нравится: практически у всех всё одинаково. Дизайн стал такой же попсой, как голливудские фильмы. Сад становится привычным и далёким от природы, как мобильный телефон. Будет жаль, если мы это не перерастём.

Для жителя Востока — японца или китайца — Природа и есть Бог; и сам он, и дом его — частица Бога. Каждый камень, лягушка, куст травы, облако — боги, всего восемь миллионов богов! Язык природы — божественный язык, и ценности творений искусства для японца тем выше, чем тоньше отражают дух и форму природы. Японские садовники ни на йоту не отходят от естественных элементов и форм ландшафта. Наоборот, они ещё более уточняют, обостряют эту естественность. Подчёркивая каждый элемент, они добиваются их фантастической гармонии.

Японский сад не предназначен для весёлого кайфа. Он дарит несравненно большее: глубокий душевный покой. Так вы любуетесь живописным ущельем, скальным пейзажем или красивой опушкой леса: вы восхищаетесь искусством Творца. Любуясь восточным парком, я восхищаюсь тем, с какой трепетностью и глубиной чтит Творца садовник.

Вот корявый, растресканный стволик бонсаи, согбенный под тяжестью искусственных лет, созданных рукой мастера. Корни обнажены и морщинисты, как иссохшие пальцы старика. Несколько листиков, и на тонкой веточке — три неожиданных юных цветка, на белоснежных лепестках — капельки росы. Я не знаю, можно ли проще и ярче выразить мысль о неумолимости времени, ностальгию по юности и веру в будущее. Признаюсь, язык природы мне ближе и понятнее, чем язык европейского искусства.

Однако вернёмся на нашу дачу. И восточные, и западные садовники вкладывают в свои произведения массу мастерства, сил и времени. А у нас — ни того, ни другого, ни третьего! Поэтому давайте–ка всё упростим до предела. Отбросим все важности, принятости, стильности и классичности. Пойдёмте–ка в лес, в поле, в горы — обратимся к истоку. Кажется, я обнаружил то, что делает природу красивой для нас. И оно легко «перетаскивается» на нашу дачу.

Вот лес — тёмная стена, куда ни глянь. И вдруг — алое пятно боярышника: ух ты! А вот поляна. Ничего особенного, пока не нарисуется на поляне островок из кустов шиповника: красиво… А вот лесистые склоны, смотреть не на что, а тут скальный кряж белеет: здорово! Одно дело — просто луг, и совсем другое — если на нём копенка или стожок. А какой восторг, находившись по лесу, выйти вдруг к озерку! Или, гребя по широкой реке, наткнуться на небольшой лесистый остров. В пустыне очень красив оазис. Но его вы не заметили бы в джунглях. Там радует глаз песчаная отмель реки.

Даже бродя по полям из одних драгоценных камней, мы были бы рады встретить скалу из обычного гранита, и именно это место сфотографировали бы.

Я долго не мог понять, почему мои походные слайды не возбуждают в друзьях ярких чувств. Смотрите, этот камень — я на нём так отдохнул! А вот момент: шли–шли, и наконец, — река! Стоп. Всё дело в этих «наконец» и «вдруг». Они же там не были, им не с чем сравнить! Река после дневного перехода по лесу — одно, а та же река после днёвки на берегу — совсем другое. Но фотоаппарату всё едино, он не понимает, в каком настроении ты за него хватаешься: река она и есть река! Сколько лет надо бродить, сколько тысяч кадров извести, чтобы научиться снимать то, что красиво не от неожиданности и не потому, что откликнулось именно в тебе, а само по себе!

Оказывается, в природе нам красиво все непохожее, отличающееся, неожиданное. Красивый вид содержит различия и контрасты. Разные, непохожие детали всегда выделяют и подчеркивают друг друга. Совсем хорошо, если они при этом расположены так, что уравновешиваются, воспринимаются одним целым. Но главное — какой–то контраст, что–то выразительное. Если он есть, снимок интересен сам по себе. Если нет, он и для вас скоро перестанет звучать.

Отсюда — первый практический урок. И лесные картинки, и парки Запада, и сады Востока ярко звучат благодаря контрастному фону: ровной, однотонной и плоской поверхности почвопокровных растений. Чаще всего это дернина скошенного газона.

Газон из сорняков

— Куда с тяпкой–то?

— Огород полоть. Посеял махорочку, а там помидоры, чтоб им, полезли!

Ну почему наши дачники так не любят, когда почва задернена травой?.. Наверное, им кажется, что земли и так мало. На самом деле весь сад, все дорожки огорода и палисадник копаются совершенно зря. Тут сам бог велел развести травяной дёрн (фото 80).

Для приверженца чистой почвы газон — просто сорняки. Для него и ландыш — сорняк, если на участок залез. А для меня сорняк — только то, что растёт не на своём месте. Вот вплотную к грядке, но не мешая ей, растут кущи пырея — не-а, не сорняк! А вот один стебелек в грядку залез — ну, формально, сорняк. А в грядку залезть трудно: она бордюром огорожена. И всё, что снаружи, я регулярно кошу косилкой и триммером. Выходит, этот пырей уже не сорняк, а газон. А грядок совсем немного, да все они мульчированные. Потому и нет у меня проблем с сорняками: они приручены и разжалованы в почвопокровные растения.

Сорняки и луговые травы — экологические антиподы. У них противоположные экологические ниши. Сорняки могут жить только на обрабатываемой почве. Подкоса они не переносят. Травы же вольготно