— Я хочу, — всегда говорила она, — узнавать свое лицо.

Любовь к Ольге вдохновляла Пикассо, и он уступал ей, успокаивая себя тем, что ее красота настолько реальна, что и портреты ее должны быть созданы именно в реалистической манере.

В ноябре 1917 года в Барселоне Пикассо познакомил Ольгу со своей матерью. Та тепло приняла русскую девушку, ходила на спектакли с ее участием, но однажды, грустно взглянув на нее, предупредила:

— Не думаю, что с моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, сможет быть счастлива хоть одна женщина.

Эти слова Ольга потом вспомнит не один раз. Но сейчас она была счастлива, переполнена своей любовью и строила самые радужные планы на будущее.

* * *

Когда «Русский балет» С. П. Дягилева отправился в Латинскую Америку, Ольга решила остаться в Европе. Выбор между непростой жизнью рядовой балерины и браком со знаменитым и преуспевающим художником был сделан. Вернувшись во Францию, они поселились в маленьком домике в парижском пригороде Монруж.

Пикассо продолжал много работать, обычно по ночам. Именно в Монруже он написал знаменитый «Портрет Ольги в кресле», который сейчас выставлен в его парижском музее. При сравнении его с фотографией, сделанной в год позирования, нетрудно заметить, что художник несколько приукрасил ее черты. Впрочем, понять влюбленного художника несложно…

Однажды, выходя из дома, Ольга оступилась, упала и подвернула ногу, растянув связки. Что это было? Неужели, конец карьеры?

— Раз по моей вине ты не можешь больше танцевать, я обязан на тебе жениться, — сказал после этого Пикассо, почему-то посчитав себя виновником происшедшего.

И это не было шуткой. Церемония бракосочетания Пабло Пикассо и Ольги Хохловой прошла 12 июля 1918 года в мэрии VII парижского округа. Оттуда молодожены отправились в русский собор Александра Невского на улице Дарю, где состоялось венчание, проходившее по православному обряду. Будучи атеистом, Пикассо пошел на эту жертву ради Ольги. Среди гостей и свидетелей были поэт-сюрреалист Гийом Аполлинер, драматург и эссеист Жан Кокто, художник Анри Матисс и многие другие.

Принято считать, что брак этот был случаен, а его причина — импульс. Пикассо был оглушен любовью к Ольге. «Я женился на порядочной девушке из хорошей семьи», — писал он Гертруде Стайн. Позже он гордо рассказал ей же, что оказался первым мужчиной у Ольги, которая, как ему казалось, берегла себя именно для него, причем еще даже не зная о его существовании. Вот ведь как бывает, вращаясь в артистической среде, так трудно сохранить целомудрие, но его Ольга сумела…

Пикассо был убежден, что женится на всю оставшуюся жизнь, и поэтому в его брачный контракт вошла статья о том, что все их имущество — общее. Многие мужчины, опьяненные любовью, попадают в эту ловушку, не понимая, что супружеская жизнь — это котел, предохранительным клапаном которого является развод.

После свадьбы молодожены перебрались в большую квартиру в самом центре Парижа, располагавшуюся неподалеку от галереи, где выставлялся Пикассо. Ольга была прирожденной хозяйкой и принялась обставлять новую квартиру, руководствуясь своими вкусами. Пикассо не вмешивался. Он ограничился тем, что навел привычный ему беспорядок в мастерской, находившейся этажом ниже.

Даже став очень богатым человеком, Пикассо сохранил самые простые вкусы и привычки. Да, он ничего не имел против того, чтобы его Ольга покупала себе дорогие наряды, но сам он предпочитал ходить всегда в одном и том же костюме, в котором ему было удобно. Его жена, напротив, стремилась к светской жизни в Париже и мечтала о высшем обществе. Ей нравились обеды в дорогих ресторанах и балы, которые устраивала парижская знать. Идя на поводу у дамы своего сердца, Пикассо тоже стал светским человеком, приобрел замок, купил машину, нанял шофера и пристрастился посещать приемы с участием самых известных фамилий. На какое-то время Ольге удалось отдалить от художника его старых богемных друзей.

В сентябре 1918 года Пикассо и Ольга вместе с «Русским балетом» отправились в Лондон. Вместе с труппой они жили в дорогом отеле «Савой» и по вечерам ходили с одного приема на другой. Для этого он заказал себе множество туалетов, стал носить безупречный смокинг и огромные золотые часы в кармашке жилета.

В результате Пикассо, никогда не относившийся к своим одеяниям всерьез, стал настоящим денди. Ольга окончательно оставила балет и начала учить испанский, чтобы разговаривать с мужем на его родном языке. В ответ Пикассо выучил несколько русских слов.

Их парижская квартира превратилась в классический светский салон с уютными канапе, портьерами и зеркалами. Однако очень скоро выяснилось, что Ольге неинтересны друзья мужа, а его страшно раздражают ее гости — все как один великосветские бездельники. Прошло еще немного времени, и Пикассо вдруг обнаружил, что они с Ольгой живут не только на разных этажах, но и в разных мирах. Ольге хотелось признания света и семейного уюта. Но дочь русского полковника по-своему понимала счастье, Пикассо же все это считал рутиной, губящей творчество, и мечтал о Монмартре — обители нищих художников, единственном месте на земле, где царит абсолютная свобода.

Наступило разочарование, а вслед за ним обычно возникает пустота.

* * *

Их умирающие отношения несколько оживило рождение сына Поля, появившегося на свет 4 февраля 1921 года. В сорок лет Пикассо впервые стал отцом, и это событие неожиданно для него самого наполнило его гордостью. Он делал бесконечные рисунки сына и жены, помечая на них не только день, но и час. Ольга также относилась к мальчику почти с болезненным обожанием. Она надеялась, что его рождение укрепит их семью, в фундаменте которой наметились первые трещины.

В апреле 1925 года Пикассо вместе с Ольгой и сыном поехали в Монте-Карло к С. П. Дягилеву. Там на репетициях он снова стал рисовать балерин, словно надеясь таким образом обрести утраченную гармонию отношений с Ольгой.

Но ситуация уже вышла из-под контроля. Положение усугублялось тем, что у Ольги совсем не сложились отношения с большинством друзей мужа. Исключением был, пожалуй, лишь Гийом Аполлинер, но он скончался в ноябре 1918 года после тяжелого ранения, полученного на фронте. В довершение ко всему с рождением Поля Ольга быстро потеряла свои чудные формы и превратилась в вечно всем недовольную обрюзгшую толстушку.

Стремясь удержать мужа, она начала устраивать ему сцены ревности, не имея на то каких бы то ни было оснований. Уставший от такой жизни, Пикассо замкнулся в себе и словно отгородился от жены невидимой стеной. К сожалению, женщина, слишком увлеченная идеей переделать своего мужа (эта ошибка, кстати, свойственна очень многим женщинам разных времен и народов), не почувствовала момента, когда Пикассо окончательно и бесповоротно «восстал». «Маскарад окончен, — поставил он точку. — Мне надо работать».

Гармонию отношений вернуть уже было невозможно. Видя отчуждение мужа, Ольга стала еще больше нервничать и этим лишь вызвала еще большее раздражение Пикассо, уже желавшего лишь одного — освободиться от ее назойливой опеки.