Создавать книгу, правдоподобно рисующую картину мира, продолжающегося без людей, означает оказаться в парадоксе почище буддийского: это невозможно без помощи большого количества людей на вторых ролях. Многие из них появились на этих страницах, и я в огромном долгу перед ними за помощь в понимании, как выглядит планета их глазами, сердцами, через их опыт. Помимо них было немало прочих, внесших жизненно необходимый вклад, но не вошедших в рассказ в качестве действующих лиц, пусть даже исключительно ради экономии: если бы я включил поучительные истории всех, эта книга была бы в четыре раза тяжелее.

Их них я глубоко благодарен Питеру Джессопу из строительной компании Integrity Development and Construction из Амхерста, штат Массачусетс, его коллегам Анне Новей, Кайлу Уилсону и Бену Гудэйлу. Вместе с архитекторами из Амхерста Крисом Риддлом и Лаурой Фитч они рассказали мне о таких особенностях каркасных конструкций, о которых я даже не подозревал, хоть и прожил в них большую часть жизни. Аналогично, день, проведенный с архитектором Эрином Муром и реставратором Аризонского государственного музея Крисом Уайтом в прогулке по Тусону, позволил по-новому взглянуть на город, который я когда-то звал своим домом, и показал, как много из тогдашнего соседства я никогда толком не видел. В Нью-Иорк-Сити ландшафтные архитекторы Лаура Старр и Стивен Уайтхауз, только что проведшие восстановление Баттери-Парк, поделились со мной многими интересными вещами, а также дополнительными вопросами, ответы на которые необходимо получить, чтобы рассказать о судьбе зданий, инфраструктуры и природной составляющей без постоянного обслуживания людьми.

Я также благодарен Стиву Клемантсу из Бруклинского ботанического сада, терпеливо потратившему несколько часов на мое образование, как и Деннис Стивенсон, Чак Петерс и заведующая гербарием Барбара Тирс из Нью-Йоркского ботанического сада. Сотрудники Бронкского зоопарка через дорогу от них – Эрик Сандерсон и его проект Маннахатта – служили для меня постоянным источником вдохновения. Чарльз Ситон из Управления нью-йоркским транспортом организовал мой маршрут по подземке, на котором Пол Шубер и Питер Бриффа умело и приветливо исполняли роль гидов. Я провел немало часов с заведующим кафедрой гражданского строительства колледжа Купер Юнион Джамилем Ахмадом и с многопрофильным ученым Тайлером Волком и физиком Марти Хоффертом из Университета Нью-Йорка. А благодаря Джерри Дель Туфо я теперь понимаю, что мост – это не просто способ оказаться на другой стороне.

Космос тянется так далеко от дома, как только мы можем представить; но мне повезло, что мой сосед – настоящий ракетный ученый. Астрофизик Джонатан Лунин из Университета Аризоны проделал немалую часть той восхитительной работы, которая принесла нам изображения и знания о внешних планетах. У него есть дар объяснять невероятно сложные космические теории языком, понятным не только студенту-первокурснику, но даже мне, и ему я обязан идеей использования шоу «Я люблю Люси» для демонстрации траектории радиосигналов.

Предыдущие задания позволили мне посетить многие из мест действия этой книги, но некоторое их количество я видел впервые. И в каждом из них я встречал людей, которым обязан за их знания, терпение и щедрость, не говоря уже об увлекательнейшем образовании.

Я благодарю кузенов из Эквадора Глорию, Бартоло и Лусиано Ушигуа: новое поколение лидеров запара, восстанавливающих свой народ.

Посещение польской и белорусской деревни Бяловежа Пужчи/Беловежской Пущи сродни визиту на святую землю. Это паломничество, которое я желаю совершить всем европейцам, пока это несравненное природное наследие не исчезло. Моя благодарность Ардржею Бобичу, Богдану Ярошевичу и Георгию Казульке не только за то, что они мне ее показали, но и за их беспримерную храбрость и принципы.

На прекрасном, но, увы, разделенном острове Кипр я побывал на Зеленой Линии благодаря Влодеку Сибору из Миротворческих сил Организации Объединенных Наций. Асу Мухтароглу из Министерства иностранных дел Турецкого Кирпа и ботаник Мустафа Кемаль Мераклы показали мне Варошу, Карпаз и много другого, как и садовод Хикмет Улучан. За Кирению я благодарю Кенана Атакола из Траста защиты окружающей среды CEVKOVA, Бертиля Уэдина, Фелисити Алкок и покойного Аллана Кавиндера – а также, за неоценимые советы и знакомства, давно живущего на Кипре американского гитариста, журналиста и романиста Энтони Уэллера.

В Турции я многим обязан помощи и воображению другого романиста, Элифа Шафака, который заодно познакомил меня с журналистами Эйюпом Каном и Дэвидом Джадсоном, редакторами стамбульской газеты Referans. Эйюп, в свою очередь, свел меня с колумнистом Метином Мениром. Все эти люди засыпали меня прекрасными идеями, едой, напитками и дружбой в количествах, невозможных для употребления одним человеком: узнать, что так бывает, – одно из преимуществ выездной работы. В Каппадокии мой превосходный гид, Ахмет Сезгин, отвел меня в Музей Невшехир, где я познакомился с археологом Муратом Эртуирулом Гюлязом, чью дружбу я надеюсь сохранить. А еще один прекрасный журналист, Мелис Шенердем, служил переводчиком во время разговора с ученым суфием Абдюль-хамитом Чакмутом из Образовательного и культурного общества Мевляна. Мне оказали честь, позволив увидеть танец его учеников-дервишей, и я благодарен им за напоминание, что людям доступна красота не только земная, но и неземная.

Вклад Дэвида «Ионы» Уэстерна в эту книгу состоит не только в днях вдохновенных разговоров – и месте пилота в его «Сессне», – но и в поколении коллег, которых он воодушевил на сохранение экосистемы его любимой экваториальной Африки. За доброту и многочисленные хорошие идеи я благодарю Саманту Расселл и Зиппи Ванакуту из Африканского центра охраны природы; Эванса Мгвани из Университета Найроби и доктора Хелен Гикохи из Фонда африканской дикой природы.

Корреспондент Chicago Tribune Пол Салопек предложил много удачных мест в Африке для упоминания в этой книге. Долгие беседы за ужином в Найроби с Келли Уэстом из Регионального восточноафриканского офиса Международного союза охраны природы и Оскаром Симсом из Envision Multimedia оказались решающими для связывания вопросов охраны окружающей среды в Африке с темой книги. В Кении несколько гидов и натуралистов показывали мне места и животных, которые я бы сам никогда не нашел: Дэвид Кимани, Фрэнсис Кахута, Винсент Киама, Джо Нженга, Джозеф Мотонгу, Джон Ахало, заместитель смотрителя парка Катрин Вамбани и директор по образованию Люси Макози из Тсаво, и, в Масаи-Мара, Лемерия Нчое и Партуа Оле Сантиан.

За Танзанию я благодарен Джозефу Бифу из Олдувайского ущелья и Брауни Мтаки, показавшему мне самое интересное в Серенгети. На озере Танганьика Карен Цвик и Майкл Уилсон из Института Гудолла в Кигоме и Гомбе были невероятно гостеприимны и охотно делились знаниями, так что дни пути к ним были полностью оправданы. Однажды поздним вечером докторант Университета Нью-Йорка Кейт Детвилер объяснила мне теорию, на понимание которой я тщетно потратил немало времени. Я особенно благодарен лимнологу[49]Энди Коэну из Университета Аризоны за предложения, приведшие меня ко всем этим людям, и за глубокие познания об этом регионе.