58,5 кг (увы и ах, похоже, правы те, кто говорит, что вес всегда стремится к своему обычному уровню), кол-во отправленных открыток: 0, кол-во купленных подарков: 0, улучшения в состоянии стены: на полиэтилен прицеплена веточка остролиста.

18.30. Все чудесно. Обычно за неделю до Рождества я пребываю в состоянии истерики и похмелья одновременно и злюсь на себя за то, что не сбежала на этот период в охотничью избушку в глухом лесу. Это куда лучше, чем каждое утро просыпаться в огромном, пульсирующем, нервном городе, жители которого чуть кулаки себе не отгрызают при мысли о том, что купили еще не все подарки, отправили еще не все открытки и на работе тоже не укладываются в сроки. Толкутся, как цыплята, на тесных улицах, медведями рычат на таксистов, только вчера севших за баранку и пытающихся найти площадь Сохо по карте Аддис-Абебы. Потом приходят на вечеринку, где их встречают те же самые люди, с которыми они провели и предыдущие три вечера, только теперь они в три раза пьянее и похмельнее. Хочется заорать: «Валите все в задницу!» – и уйти домой.

Все это нездорово и неправильно. Как хорошо, что я научилась теперь жить тихой, чистой и праведной жизнью: я почти не курю, а напилась лишь один раз, на свадьбе Джуд, да и то не сильно. Мое внутреннее равновесие не смог разрушить даже пьяный дядька на вечеринке в пятницу, обозвавший нас с Шерон «болтливыми шлюхами».

А еще сегодня меня очень порадовала почта. Пришла открытка от мамы с папой из Кении. Папа шикарно проводит время и катается на водном мотоцикле Веллингтона. Еще он танцевал зажигательный танец с девушкой из племени масаи. Они надеются, что мы с Марком не очень будем скучать без них в Рождество. А внизу был постскриптум от папы: «Кровать высокая, в меру жесткая и в плане прыгучести очень даже ничего! Акуна матата».

Ура! У всех царит счастье и покой. Сегодня я буду писать рождественские открытки, но не с неохотой, как раньше, а с радостью! В книге «Буддизм: трагедия богатого монаха» говорится, что посуду надо мыть не для того, чтобы она оказалась помыта, а для того, чтобы мыть посуду. В этом секрет счастья. То же самое и с рождественскими открытками.

18.40. Но вообще-то, это скучно – весь вечер писать открытки, когда Рождество на дворе.

18.45. Съем-ка одно из шоколадных украшений для елки.

18.46. А еще, пожалуй, выпью ма-а-аленький бокальчик вина, в честь Рождества.

18.50. М-м-м. Какое вино вкусное! Выкурю уж тогда и сигаретку. Всего одну.

18.51. М-м-м. Как приятно покурить! Самодисциплина – это еще не все. Взять хоть Пол Пота.

18.55. Все, через минуту сажусь за открытки. Только прочитаю еще разок письмо.

От генерального директора «Циннамон продакшнз» Гранта Д. Пайка

Уважаемая Бриджит!

Как Вам, вероятно, известно, в течение всего года в нашей компании действовала специальная программа, целью которой было выявить наиболее ценных сотрудников, предлагающих самые интересные идеи для наших передач.

С удовольствием сообщаю Вам, что шестьдесят восемь процентов идей для юмористической рубрики «А напоследок…» были предложены Вами. От всей души Вас поздравляю!

Нам известно, что Ваш уход из компании в сентябре этого года был вызван разногласиями с исполнительным продюсером программы «Смотри, Британия» Ричардом Финчем. Ричард Финч, как, я надеюсь, Вы уже слышали, уволен со своего поста в октябре этого года по причине «трудностей личного характера».

В данный момент мы производим кадровые перестановки в нашей компании и хотим предложить Вам снова войти в нашу команду: либо в должности помощника продюсера, либо на внештатной основе – в качестве консультанта, занимающегося подбором тем для передач. Период, прошедший со дня Вашего увольнения, мы готовы оформить как оплачиваемый отпуск.

Мы очень надеемся, что приток новой творческой энергии обеспечит блестящее будущее программе «Смотри, Британия» – флагману «Циннамон Продакшнз» – в наступающем двадцать первом веке. Такжже мы надеемся, что Вы станете главной творческой силой нашей обновленной команды. Очень прошу Вас связаться по телефону с моим секретарем и договориться о встрече, на которой я с радостью готов буду обсудить условия Вашего нового контракта с нами.

С уважением, Грант Д. Пайк, генеральный директор «Циннамон продакшнз»

Вот как! Вот как! И вдобавок со мной говорил Майкл из «Индепендент»: я могу сделать еще одно интервью со знаменитостью, потому что после интервью с мистером Дарси в газету пришло очень много писем, а, по его словам, любой материал, который получает отклик, – хороший, даже если он плохой. Так что теперь я «вольный стрелок»! Ура! Не придется больше опаздывать. Наполню еще раз бокал – это надо отметить! Ой, в дверь звонят!

Как хорошо. Елку привезли. Вот! Самое настоящее Рождество! Завтра ко мне придет Марк, а у меня тут так уютно, тепло и празднично!

20.00. Видя, как ко мне, пыхтя и хрюкая, поднимаются три парня с елкой, я подумала, что, возможно, не вполне правильно оценила габариты дерева. Оно заняло собой весь дверной проем, а потом, хлопая ветвями, вверглось в квартиру, как Макдуф в леса Дунсинана[23]. На пол посыпалась земля, а потом послышались голоса парней:

– Немаленькое деревце, черт его возьми. Куда ставить?

– К камину, – показала я.

Дерево, однако, никак не могло там поместиться: часть веток полезла в камин, другие прижал диван, остальные заняли полкомнаты, а верхушка уткнулась в потолок и согнулась.

– Давайте попробуем поставить его вон там! – решила я. – Чем это, кстати, пахнет?

Вместо того чтобы честно сказать, что елка гниет, они стали уверять, что запах – от нового финского средства против опадания иголок. Когда дерево установили между дверями в спальню и в ванную, оказалось, что из-за ветвей будет не пройти ни туда, ни туда.

– Давайте попробуем в центре комнаты, – стараясь не терять достоинства, предложила я.

Парни хмыкнули, переглянулись и протащили чудище в середину гостиной. Елка совершенно их от меня скрыла.

– Прекрасно, спасибо, – тонким сдавленным голосом произнесла я, и они, посмеиваясь, ушли из квартиры.

20.05. Хм-м-м.

20.10. А, ничего страшного. Отстранюсь от елки и буду писать открытки.

20.20. М-м-м. Чудесное вино. Вот вопрос: что такого, если открыток никому не отправлять? Наверняка есть множество людей, от которых я ни разу в жизни не получала открыток. И что, это верх невежливости с их стороны? Конечно, полным бредом было бы посылать рождественские открытки Джуд и Шерон, я ведь с ними встречаюсь чуть ли не каждый день. Но если ничего не посылать, то как можно ожидать поздравлений в ответ? Правда, результаты от отправленных открыток всегда бывают только на следующий год – если не посылать их уже в первую неделю декабря, но для нормального человека это немыслимо: так поступают только скучающие домохозяйки. Хм-м. Возможно, стоит составить список и посмотреть, какие есть плюсы и минусы в написании открыток.