Моя мудрая жена, историк Мэри Райан, держала меня за руку, выслушивала мои жалобы, спорила со мной и, несмотря ни на что, верила, что у меня непременно получится написать о Набокове в Америке. Хочу поблагодарить и обнять ее. Мой уважаемый агент Майкл Карлайл, несокрушимый оптимист, неизменно меня ободрял и поддерживал. Антон Мюллер, мой редактор из Bloomsbury, и его коллега Рейчел Маннхаймер не раз успокаивали меня и помогали советом. Также хочу поблагодарить моих друзей, благодаря беседам с которыми даже такие проекты, как этот, со множеством тонкостей и сложностей, кажутся выполнимыми. Роберт Спертус и Пол Грубер, внимательные читатели и ученые мужи, которые при всей своей учености держатся на удивление скромно, очень мне помогли, равно как и Питер Джелавич, большой специалист по истории и культуре Германии. На мой взгляд, лучшие друзья – те, с кем можно говорить обо всем без утайки.

13 Каньон Литл-Коттонвуд, штат Юта. Фото автора.

39 Лайнер “Шамплен”. Фотограф неизвестен. C разрешения Heritage-Ships.

52 Эдмунд Уилсон. Фотограф неизвестен. С разрешения The Edmund Wilson Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

58 El Rey Court. Фото автора.

73 Долина Иосемити. Фотограф неизвестен.

89 Дом № 8 по Крейги-серкл. Фото автора.

91 Голубянки. Фото автора.

102 Алта-Лодж. Фотограф неизвестен. С разрешения Alan Engen и David Davenport.

105 Тропа на гору Лоун. Фото автора.

126 Письмо на бланке Колумбайн-Лодж. С разрешения Columbine Lodge stationery: Courtesy of the Bakhmeteff Archive of Russian & Eastern European Culture, Columbia University. Copyright The Estate of Vladimir Nabokov. Использовано с разрешения The Wylie Agency, L. L. C.

128 Пик Лонгс. С разрешения Allen Matheson.

131 Колумбайн-Лодж. Фото автора.

158 Открытка из Вайоминга. Фотограф неизвестен. С разрешения The Edmund Wilson Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

161 Роман из цикла о Кожаном Чулке, иллюстрация на обложке Carl Offterdinger.

162 Пик Разочарования. Фото автора.

176 Теллурид. Фото автора.

193 Дмитрий. Фотограф неизвестен. С разрешения Roger Boylan, Autosavant Magazine и Ariane Csonka.

197 Corral Log Motel. Фото автора.

200 Интерьер мотеля Corral Log. Фото автора.

242 Домик Мейнарда Диксона, Маунт-Кармел. Фото автора.

243 Интерьер домика Диксона. Фото автора.

245 В окрестностях Итаки. Carl Mydans для журнала Life. © Getty images.

254 Дмитрий. Фотограф неизвестен. С разрешения Roger Boylan, Autosavant Magazine и Ariane Csonka.

Abrams, M. H., ed. The Norton Anthology of English Literature, vol. 2, 4th ed. New York: W. W. Norton and Co., 1979.

Adkins, Lynn. “Jesse L. Nusbaum and the Painted Desert in San Diego.” Journal of San Diego History 29, no. 2 (Spring 1983).

Agee, James. “The Great American Roadside.” Fortune 10 (September 1934): 53–63, 172, 174, 177.

Ahuja, Nitin. “Nabokov’s Case Against Natural Selection.” Tract, 2012. http://www.hcs.harvard.edu/tract/nabokov.html.

Alden, Peter D. “H. M. C. Climbing Camp, 1953.” Harvard Mountaineering, no. 12 (May 1955).

Alexander, Victoria N. “Nabokov, Teleology, and Insect Mimicry.” Nabokov Studies 7 (2002–2003): 177–213.

Alexandrov, Vladimir E. “Nabokov and Bely.” In Alexandrov. Garland Companion.

Alexandrov, Vladimir E. Nabokov’s Otherworld. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1991.

Alexandrov, Vladimir E., ed. The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New York: Garland, 1995.

Altschuler, Glenn, Kramnick, Isaac. “«Red Cornell»: Cornell in the Cold War,” part 1. Cornell Alumni Magazine, July 2010.

Amis, Martin. “Divine Levity: The Reputation of Vladimir Nabokov Is High and Growing Higher and There Is Much More Work Still to Come.” Times Literary Supplement, December 23 and 30, 2011, 3–5.

Amis, Martin. “The Sublime and the Ridiculous: Nabokov’s Black Farces”. In Quennell. Vladimir Nabokov, His Life.

Amis, Martin. Visiting Mrs. Nabokov and Other Excursions. New York: Vintage International, 1995.

Appel, Alfred, Jr. “The Road to Lolita, or the Americanization of an Émigré.” Journal of Modern Literature 4 (1974): 3–31.

Appel, Alfred, Jr. Nabokov’s Dark Cinema. New York: Oxford University Press, 1974.

Appel, Alfred, Jr., ed. The Annotated Lolita. New York: McGraw-Hill, 1970.

Appel, Alfred, Jr., Newman, Charles, eds. Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and Tributes. London: Weidenfeld and Nicolson, 1971.

Bahr, Ehrhard. Weimar on the Pacific: German Exile Culture in Los Angeles and the Crisis of Modernism. Berkeley: University of California Press, 2007.

Baker, Nicholson. U and I: A True Story. New York: Vintage, 1992.

Banta, Martha. “Benjamin, Edgar, Humbert, and Jay.” Yale Review 60 (Summer 1971): 532–49.

Barabtarlo, Gennady. “Nabokov in the Wilson Archive.” Cycnos 10, no. 1 (1993): 27–32.

Barth, Werner, M. D., Segal, Kinim, M. D. “Reactive Arthritis (Reiter’s Syndrome).” American Family Physician 60, no. 2 (August 1, 1999): 499–503.

Belasco, Warren James. Americans on the Road: From Autocamp to Motel, 1910–1945. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1979.

Benfey, Christopher. “Malcolm Cowley Was One of the Best Literary Tastemakers of the Twentieth Century. Why Were His Politics So Awful?” The New Republic, March 3, 2014.

Bentley, Eric. The Brecht Memoir. New York: PAJ Publications, 1985.

Berger, John. The Success and Failure of Picasso. New York: Pantheon, 1989.

Berkman, Sylvia. “Smothered Voices.” New York Times, September 21, 1958.

Bishop, Morris. “Nabokov at Cornell.” In Appel and Newman. Nabokov: Criticism. Bloom, Harold, ed. Herman Melville’s “Moby-Dick.” New York: Chelsea House, 1986.

Bishop, Morris. Vladimir Nabokov. New York: Chelsea House, 1987.