Или что вся наша Солнечная система — живое существо: и дожди крови на этой Земле — ее внутренние кровотечения…

Или огромные живые существа в небе, подобные огромным существам, скрывающимся в глубинах океана…

Или некая случайность; случайное время, случайное место: создание величиной с Бруклинский мост, живущее во внешнем пространстве — нечто размером с Центральный парк убивает его…

Оно истекает кровью.

Мы представляем ледяные поля над этой землей: сами они не падают на эту землю, но с них стекает вода…

«Popular Science News» (35-104):

По словам профессора Луиджи Палаццо, директора Итальянского Метеорологического Бюро? 15 мая 1890 года в Мессиньяди, Калабрия, с неба выпало что-то цвета свежей крови.

Вещество было исследовано в главной медицинской лаборатории Рима.

Оно оказалось кровью.

«Наиболее вероятное объяснение тому явлению, что стая мигрирующих птиц (дроздов или ласточек) была захвачена и разорвана страшным ветром».

Поэтому субстанция была идентифицирована как кровь птицы.

Какая разница, что говорят микробиологи в Риме — что им пришлось сказать — и какая разница, если никем не подтверждено, что в это время дул яростный ветер — и что яростный ветер наверняка распылил бы подобную субстанцию — и что нигде не сказано, чтобы с неба падали мертвые птицы — или что в небе видели птиц — или что кто-нибудь видел хоть птичье перо…

Вот один факт.

С неба падала кровь.

Но позже, в том же месте, с неба снова падала кровь.

«Notes and Queries» (7 8 508)

Корреспондент из Девоншира пересказывает услышанную гам историю: случай произошел примерно за тридцать пять лет до даты написания статьи.

Снег, лежавший на земле — весь Южный Девоншир, проснувшись однажды утром, нашел на снегу невиданные следы — «следы когтистых лап» или «непонятные отпечатки» — шедшие с большими, но правильными интервалами, перемежаясь отпечатками, какие могли быть оставлены палкой, но разброс следов — огромная территория, покрытая ими, — препятствия, такие как изгороди, стены, дома, видимо, перепрыгивались…

Общее волнение — по следам отправлялись охотники с собаками; когда следы уходили в лес, собаки пятились с испуганным лаем, так что никто не осмелился войти в лес.

«Notes and Queries» (7-9-18):

Корреспондент хорошо помнит этот случай: барсук оставил следы на снегу, это выяснили, и волнение «в одночасье сменилось полным спокойствием».

«Notes and Queries» (7-9-70):

Корреспондент много лет хранил изображение следов, срисованных его матерью со снега в саду их дома в Эксмуте: что они напоминают отпечатки копыт, но были оставлены двуногим.

«Notes and Queries» (7-9-253):

Еще один корреспондент, хорошо запомнивший волнения и страхи «в некоторых классах населения». Он уверяет, что из зверинца сбежал кенгуру — «его следы были столь странны и далеко расставлены, что внушили опасения, что по округе разгуливает дьявол».

Мы выслушали рассказ, а теперь проследим его по источникам того времени. Позднейшие воспоминания подвержены воздействию времени, заставляющему ради согласования с общепринятым чем-то пренебрегать, что-то домысливать, что-то искажать. Например, «установившееся в одночасье спокойствие». Если я выясняю, что спокойствие восстановилось достаточно быстро, то склонен допустить, что ничего необычного не произошло.

Я выяснил, что волнение продолжалось неделями.

Но это следовало сказать, чтобы отвлечь внимание от не согласующихся данных.

Все феномены «объясняются» в терминах Доминанты своей эпохи. Вот почему мы отказались от попыток дать настоящее объяснение и удовлетворяемся впечатлениями и допущениями. Дьявол, оставляющий следы на снегу, согласуется с Доминантой позапрошлой эпохи. Bin- почему Доминанта XIX века требовала следов когтей. Отпечатки копыт могут принадлежать не только лошади, но и дьяволу. В XIX веке неизбежно должны были говорить, что в снегу отпечатались следы когтей. Мы увидим, что это утверждение принадлежит профессору Оуэну, одному из крупнейших биологов того времени — хотя дарвинисты придерживаются другого мнения. Но я ссылаюсь на два изображения, которые можно видеть в Публичной библиотеке Нью-Йорка. Ни на одном рисунке нс видно ни намека на отпечатки когтей. Профессор Оуэен и не думал объяснять: он согласовывал.

Еще одна натяжка в позднейших сообщениях — эго попытка ввести событие, не согласующееся со Старой Доминантой, в знакомые рамки сказки, и дискредитировать его, уподобив событиям, общепризнанно легендарным — так появляются перепуганные собаки и заколдованный лес, в который никто не смеет войти. Охотничьи партии действительно собирались, но в современных отчетах ничего не говорится об испуганно лающих собаках.

Версия с кенгуру выглядит как попытка объяснить прыгающий характер следов, поскольку некоторые отпечатки находили на крышах домов. Но количество следов было настолько поразительно, что позднее добавили еще одного кенгуру.

Однако отпечатки шли линией, а не парами.

Мне представляется, что потребовалось бы не менее тысячи одноногих кенгуру, подкованных довольно маленькой подковой, чтобы так испещрить снег в Девоншире.

Лондонская «Times», 16 февраля 1855 года.

«Значительное волнение в селениях Топсхем, Димпстон, Эксмут, Тейгмут и Доулиш в Девоншире вызвало открытие огромного количества следов весьма странного и таинственного вида».

Рассказывается о невероятном множестве следов, обнаруженных на снегу утром 8 февраля 1855 года во многих поселках и между ними. Конечно, профессору Оуэну и другим пришлось пренебречь гем, как велика была покрытая следами площадь. Следы имелись в самых неподходящих местах: в садиках, окруженных высокой стеной, на крышах домов, а также и на открытых полях. В Лимпстоне едва ли можно было найти сад без отпечатков. Мы уже видели случаи героического пренебрежения, но этот случай, мне думается, следует назвать титаническим. К тому же, поскольку следы располагались цепочкой, о них говорится, что они «принадлежат скорее двуногому, нежели четвероногому» — как будто двуногий стал бы ставить одну ногу точно перед другой — если только он не скачет на одной ножке, но тогда приходится вспомнить тысячи и тысячи следов.

Сказано, что следы располагались примерно в 8 дюймах друг от друга.

«Отпечатки сильно напоминали следы ослиного копыта и имели от полутора до двух с половиной дюймов в поперечнике».

Или отпечатки представляли собой конусы в незамкнутых, полукруглых углублениях.

Диамстр соответствует копыту очень маленького теленка: они слишком малы, чтобы сравнивать с ослиным копытом.

«В прошлое воскресенье преподобный мистер Масгрейв коснулся этого вопроса в своей проповеди и предположил, что отпечатки похожи на следы кенгуру, но это едва ли может быть так, поскольку следы находят по обе стороны Иста. В настоящее время они остаются загадкой, и многие суеверные жители вышеназванных мест боятся выйти из дома после темноты».