В горючем материале для юдофобского поджога недостатка не было. Одно из гнезд поджигателей находилось тогда в Кишиневе, столице Бессарабии. Здесь 50-тысячное еврейское население жило раньше рядом с христианским (60 тысяч) без тех столкновений, ко­торые были бы естественны при темноте и грубом суеверии молда­ванских и русских соседей. Семена юдофобии начало тут сеять рус­ское чиновничество, просвещенное в духе официозного «Нового вре­мени». Местный акцизный чиновник, обрусевший молдаванин Крушеван хотел сделать карьеру на юдофобской агитации и стал изда­вать с 1897 года в Кишиневе газету «Бессарабец», которая вскоре так отличилась в деле служения реакции, что получила субсидию от пра­вительства. В течение нескольких лет в листке Крушевана велась раз­нузданная агитация против евреев, которых одновременно обвиня­ли и в капиталистической эксплуатации христиан и в социализме, в ритуальных убийствах и в подготовлении «безбожной» революции. Эта печатная агитация была тем опаснее что «Бессарабец» был един­ственною газетою для всей Бессарабии, ибо правительство здесь дру­гих газет не разрешало.

В начале 1903 года Крушеван и его компания нашли повод усилить свою пропаганду. В местечке Дубоссары, соседней Хер­сонской губернии, был найден исколотый труп русского мальчика Рыбаченко, который — как выяснило потом судебное следствие — был убит своими родными с целью получения его доли наследства; по признанию соучастника, убийца истязал труп «под жидов», как это рисуется в ритуальной сказке, для того чтобы свалить вину на евреев. Еще раньше, чем следствие открыло истинных виновников, в «Бессарабце» появились зажигательные статьи, в которых говори­лось, что виновность евреев в ритуальном убийстве не подлежит со­мнению, и христианское население прямо призывалось к мести. Была попытка погрома в Дубоссарах, отраженная местными евреями. Но все это было только прелюдией к организованному кровавому по­грому в Кишиневе.

То, что творилось в Кишиневе перед Пасхой 1903 года, носило следы кипучей работы тайной организации, подготовлявшей какой-то адский план. Преступная организация гнездилась в местном рус­ском клубе, где собирались преимущественно губернские чиновни­ки. По городу разбрасывались печатные листки, в которых говори­лось, что царским указом разрешено учинить кровавую расправу над евреями в течение трех дней христианской Пасхи. Тщательно подго­товленный пожар вспыхнул в условленный момент, в воскресенье 6 (19) апреля, в первый день православной Пасхи и предпоследний день еврейской. В полдень, когда зазвонили церковные колокола, банды мещан и мастеровых, как бы по сигналу, рассыпались по городу и стали разрушать еврейские квартиры и магазины. Полиция и рас­ставленные на улице войсковые части не разгоняли толпу громил, а только изредка кого-нибудь арестовывали и отправляли в полицейс­кий участок, откуда его скоро отпускали. Это укрепило в толпе убеж­дение в верности слухов о «разрешении бить жидов». По улицам дви­галась огромная толпа пьяной черни; в воздухе стоял клич: бей жи­дов! С вечера пошла полоса убийств. Разбойники, вооруженные ду­бинками, топорами и ножами, убивали евреев в домах и на улицах. Но и тут власти молчали; зато когда в одном месте группа евреев, вооружившись палками, пыталась отогнать злодеев, полиция обе­зоружила защитников. В 10 часов вечера погром остановился; но­чью в главном штабе погромщиков совещались о дальнейшем пла­не военных действий, и было решено дать полную волю громи­лам. В течение всего дня 7 (20) апреля в Кишиневе шла резня. Ев­реев убивали целыми семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях; некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза: малых детей сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам отрезали груди. Многие женщины были изнасилованы. Пьяные банды врывались в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы. В одной синаго­ге старый шамес (служитель), одетый в молитвенную ризу, своею грудью заслонил от осквернителей ковчег со свитками, и был убит у дверей святыни.

Бессарабский губернатор фон Раабен, которого еврейская де­путация просила о защите со стороны армии, ответил, что ждет рас­поряжений из Петербурга. Только к вечеру такое распоряжение по­лучилось в телеграмме министра Плеве, и тотчас на улицах появи­лись большие отряды войска, готовые стрелять в погромщиков. Толпа увидела, что срок милости кончился, и немедленно рассеялась. Толь­ко на окраинах города, куда войска еще не поспели, резня и грабеж продолжались до поздней ночи. К утру третьего дня Пасхи погром прекратился. Жертвами его были: 45 убитых евреев, 86 тяжелора­неных, до 500 легкораненых, 1500 домов и магазинов были разру­шены или разграблены. Пострадала больше всего бедная часть населения, так как богатые семьи часто за крупные деньги поку­пали охрану полиции, которая не допускала громил к их домам. На громадное количество еврейских жертв насчитывалось всего двое убитых христиан.

Крик ужаса раздался в России и за границей, когда пришли ве­сти о кишиневской резке. Либеральные газеты резко протестовали против позорных деяний, совершенных при попустительстве власти. Плеве поспешил закрыть рот печати жестокими цензурными репрес­сиями. Всей русской прессе правительство навязывало лживую вер­сию своего официального сообщения, в котором организованный погром был представлен как результат случайной праздничной дра­ки, где зачинщиками были евреи. Но в заграничной прессе появи­лись страшные разоблачения. Лондонская «Times» опубликовала ко­пию секретного письма Плеве на имя бессарабского губернатора, где за две недели до погрома губернатору предписывалось в случае антиеврейских «беспорядков» не прибегать к оружию, дабы не возбу­дить враждебных чувств к правительству в русском населении, еще не затронутом революционной пропагандой. Газеты Европы и Америки были полны сообщениями об ужасах Кишинева. Запад­ные евреи собирали миллионные пожертвования в пользу постра­давших, и в этом был их косвенный политический протест. В России прозвучало лишь несколько одиноких протестов (Толстой, Королен­ко и др.). По рукам ходили списки послания Льва Толстого, незадол­го до того отлученного от православной церкви. «После первых све­дений в газетах, — писал Толстой, — я понял весь ужас того, что произошло, и испытал одновременно острое чувство жалости к не­винным жертвам жестокости населения, изумление перед зверства­ми всех этих так называемых христиан, отвращение к этим так назы­ваемым культурным людям, которые подстрекали толпу и сочувство­вали ее действиям. В особенности я почувствовал ужас перед глав­ным виновником — нашим правительством с его духовенством, ко­торое будит в народе зверские чувства и фанатизм, и с его бандой чиновников-разбойников. Кишиневское преступление — это только прямое следствие той пропаганды лжи и насилия, которую русское правительство ведет с такой энергией».

Глубоко потрясено было катастрофою русское еврейство. Сме­шанное чувство гнева и стыда овладело еврейским обществом: гнев на виновников бойни, стыд за братьев, дававших себя убивать без сопротивления, без серьезных попыток самообороны против людей-зверей. Поэт Фруг в стихотворении на народном языке излил свою скорбь по поводу физического бессилия нации и взывал к доброму еврейскому сердцу о помощи несчастным: