выходу в свет Колины стихи. В этом ему помогали довоенные друзья Коли: литературовед Николай Банников, историк Александр Немировский, поэт Владимир Жуков, художник Николай Шеберстов, актер Константин Титов.

10

Александр Немировский вспоминал: «В середине октября мы с Колей Майоровым без вызова пришли в Краснопресненский райвоенкомат проситься на фронт. Но нам предложили – уходить из Москвы по единственно безопасному шоссе Энтузиастов…» После войны Александр Немировский написал: «Прости меня за то, что я живу, // Что я домой вернулся после боя, // Что я топчу зеленую траву, // А не лежу недвижно под травою».

11

Новый 1941-й Николай и Ирина собирались встречать вместе, но Коля был вызван телеграммой в Иваново: «Приезжай, умер отец». Николай примчался домой – с отцом все было в порядке. Телеграмма оказалась чьей-то злой шуткой.

12

Стихи печатаются по следующим изданиям: Имена на поверке. Стихи воинов, павших на фронтах Великой Отечественной войны / Составитель Сергей Наровчатов. М.: Молодая гвардия, 1963; Сквозь время. Стихи поэтов и воспоминания о них / Составитель В. А. Швейцер. Предисловие Ильи Эренбурга. М.: Советский писатель, 1964; Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне / Составители В. Кардин и И. Усок. Вступительная статья В. Кардина. Предисловие Алексея Суркова. Большая серия «Библиотека поэта». М.-Л.: Советский писатель, 1965; Николай Майоров. Избранные стихотворения. Иваново: «Издатель Ольга Епишева», 2019.

13

Василий включил Ветхий и Новый Завет в составленный им список «Сто лучших книг о человеке».

14

Из недавних изданий Василия Кубанёва: Монологи большого мальчика. Тамбов, 2002; Пламя юного сердца. Рязань: Ваганты, 2011.

15

Это стихотворение звучало в легендарном спектакле «Павшие и живые» (1965) Театра на Таганке.

16

Музыка и слова знаменитой песни родились в один день. Автором музыки был 18-летний студент Георгий Лепский. Слово «синем» («В флибустьерском дальнем синем море…») для соблюдения размера предложил добавить Евгений Агранович.

17

«Далеко от Москвы» – это Сталинград.

18

Наташа Буканова училась с Владиславом в школе, потом переехала в Ленинград. В 1934 году знакомство возобновилось. Наташа училась в пединституте имени Покровского. Стихотворение ранее не печаталось.

19

1. Геннадий Шеваров. Завороженный поэзией. Очерк о Николае Копыльцове. «Алтайская правда», 31 января 1965.

20

2. Николай Банников (1918–1996) – выпускник исторического факультета МГУ 1941 года. Прошел войну солдатом. Окончил Высшую дипломатическую школу. Поэт, переводчик, составитель поэтических антологий (в том числе знаменитой «Три века русской поэзии»), главный редактор еженедельника «Литературная Россия». Автор учебника «История американской литературы».

21

Воспоминания Б. Ивантера были напечатаны в альманахе «Эдуард Багрицкий», вышедшем в 1935 году, на следующий год после смерти Э. Багрицкого.

22

Известно о трех прижизненных поэтических публикациях Николая: в журнале «Пионер» (№ 16, 1933), в «Омском альманахе» (1939) и в «Бийском рабочем» (12 августа 1941). Судьба большого, по свидетельству друзей, архива поэта до сих пор неизвестна.

23

Архив хранится в фондах Музея истории города Иркутска.

24

Был назначен саниструктором в учебном полку.

25

Посвящено брату Мише, которому в ту пору было десять лет.

26

Ныне улица Достоевского (район Театра Российской армии).

27

Анри Васильевич Рачков родился в 1926 году в Козьмодемьянске. В 1951 году окончил Военный институт иностранных языков, с 1951 по 1954 год – военный переводчик в Группе советских войск в Германии. 30 лет работал в ТАСС, в центральном аппарате и в странах Африки: Сомали, Замбии и Ботсване.

28

Из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин».

29

Дом Тихачеков на улице Красноармейской в Екатеринбурге снесли еще в 1970-х. На его месте – подземный гараж.

30

Мурат Еликоев. За Родину! Орджоникидзе, 1983.

31

Из воспоминаний поэта-фронтовика Петра Ойфы.

32

20-летний ленинградский поэт Давид Лондон служил в одной дивизии с Георгием Суворовым. Они вместе печатались в дивизионной газете «За Родину». Давид погиб 16 января 1944 года, незадолго до гибели Георгия.

33

В разных антологиях стихотворение дается в разных редакциях. В одних – вторая строчка первой строфы: «Словно сон лебедей…» В других: «…пух лебедей». Такие же разночтения и со второй строкой второй строфы: вместо «Освещает, слепит…» – «Окрыляет, слепит…» Досадной редакторской правкой выглядит замена «Над воронкой моей» (в последней строке первой строфы) на безликое «Над землею моей…».

34

Вариант первой строки: «Еще на зорях черный дым клубится…»

35

Все трое двоюродных братьев – Глеб Удинцев, Дмитрий Удинцев и Рубен Вардзигулянц – были внучатыми племянниками Д. Н. Мамина-Сибиряка, внуками Елизаветы Наркисовны, родной сестры писателя, у которой было пятеро детей: Борис (отец Глеба), Ольга (мать Димы), Наталия («вторая мать» – тетушка Димы), Анна (мать Рубена) и Татьяна, скончавшаяся в 1919 году.

36

Глеб Удинцев стал выдающимся ученым-океанологом, совершил более полусотни морских научных экспедиций. Его именем назван разлом на дне Мирового океана. Рубен Вардзигулянц, прошедший Финскую и Великую Отечественную, стал художником – сначала плакатистом, потом книжным графиком.

37

О духовном родстве братьев говорит и запись Димы в дневнике: «Мне совершенно ясно, что общество сейчас идет не вперед, а назад. Неужели вы не видите, а чтобы видеть это, не нужно быть особенно прозорливым, что мы катимся в пропасть. XIX век – век самый замечательный в истории культуры. Но прошел предреволюционный период, и на смену ему появился „20-й послереволюционный – век новой эры“. Смешно говорить, что место Блоков-Белых занимает компания Лебедева-Кумача. Его „кумачность“ слишком пошла, чтобы стоило много о ней рассуждать».

38

Американский поэт Джорж-Генри Бокер посвятил свою балладу английскому мореплавателю Джону Франклину, который в 1845 году предпринял экспедицию к Северному полюсу и пропал без вести. Дима успел перевести 7 строф из 32.

39