Нам представляется, что в целом история движется в этом направлении. Хотя многих шокирует и раздражает «культура съёма и перепиха», съёмка на мобильники собственных приятелей в пикантных ситуациях с последующим распространением видео в Сети, полное приятие равноправия гомосексуальных пар – и геев, и лесбиянок – и так далее, но остановить это они уже не могут. В терминах сексуальности история, похоже, потекла назад, к первобытной непосредственности охотников-собирателей. Если это действительно так, то последующие поколения будут меньше страдать от патологических проявлений сексуальной фрустрации и от беспричинно разбитых семей. Холмберг, живший в племени сирионо, так описывает этих индейцев: «Сирионо никогда или почти никогда не испытывают недостатка в сексуальных партнёрах. Как только появляется желание, обязательно, почти всегда, находится доступный партнёр, с удовольствием готовый его удовлетворить… Сексуальная озабоченность на редкость низка в сообществе сирионо. Такие примеры, как сексуальные излишества, воздержание или сексуальные фантазии и мечты, случаются крайне редко»438.

Каково это – жить в таком мире? Мы хорошо знаем, каково живётся в нашем. Кроме самой смерти, что ещё причиняет человеку такие страдания, как грядущее расторжение брака? В 2008 году почти 40 % матерей, родивших в США, были не замужем. Это что-то да значит. Как недавно писала в «Тайм» Кейтлин Флэнаган, «по любому значащему показателю – как сиюминутного благополучия, так и долговременного успеха, – дети из полных семей с двумя родителями опережают детей из семей с одним родителем. Одиночество, наркомания, показатели успеваемости и посещаемости занятий, подростковая беременность, подростковая преступность и заключения под стражу. По всем этим параметрам дети, живущие с двумя родителями, значительно благополучнее остальных»439.

«Любовь идеальна, брак реален» – заметил немецкий философ Иоганн Вольфганг фон Гёте. «Путаница между реальным и идеальным никогда не проходит безнаказанно». Да уж. Навешивая на брак ярлык идеального, с обещанием сексуальной верности кому-то одному до скончания дней – видение, нереалистичность которого большинство из нас в конце концов осознаёт: мы в итоге навлекаем кару на себя самих, на своего партнёра и на детей.

«Французы куда спокойнее относятся к тому, что их партнёр по сексу – это всего лишь партнёр по сексу», – пишет Памела Друкерман в своём международном исследовании супружеской неверности, «Вожделение в переводе». Понимая, что любовь и секс суть разные вещи, Друкерман говорит, что французы редко чувствуют необходимость «поливать грязью свой брак, только чтобы оправдать интрижку на стороне». А вот американцы и британцы, похоже, учатся жизни по совсем другим учебникам и следуют иным сценариям. «Внебрачная связь, пусть даже на одну ночь, означает конец брака, – замечает Друкерман. – Я беседовала с женщинами, которые, узнав, что муж изменил им, немедленно бросались паковать вещи и уходили, потому что „ну, ведь так положено". Не потому, что они хотели это делать, – просто считали, что таково правило. Им, похоже, даже в голову не приходило, что есть другие варианты… То есть они действительно словно читали роль по написанному кем-то сценарию!»440

ЛЮБОВЬ ИДЕАЛЬНА, БРАК РЕАЛЕН. ПУТАНИЦА МЕЖДУ РЕАЛЬНЫМ И ИДЕАЛЬНЫМ НИКОГДА НЕ ПРОХОДИТ БЕЗНАКАЗАННО.

Иоганн Вольфганг фон Гёте

Психолог Джулиан Джейнс так описывала ту мешанину чувств – страха и возбуждения, – которые испытываешь, когда понимаешь, что что-то пошло не так: «Неловкое ощущение, как на чёртовом колесе, когда поднимаешься к его верхней точке и видишь внутреннюю структуру, ажурное переплетение таких надёжных стальных конструкций. И вдруг вся эта структура исчезает, вы зависаете в небе и сейчас полетите вниз»441. Сколько пар ведут бесплодную борьбу, чтобы избежать этого момента или не замечать фактов – вплоть до горького развода и разбитой семьи, вместо того чтобы противостоять небу вместе, оставив позади все эти «надёжные стальные конструкции».

Обманчивые ожидания в отношении нас самих, наших партнёров и нашей сексуальности, которые сидят в нас, наносят нам серьёзный вред на долгие годы. Как объясняет Дэн Сэвидж, автор и консультант по сексуальным вопросам, «ожидание моногамии на всю жизнь создаёт в браке невероятное напряжение. Но наша концепция любви и брака основана не только на предположении о моногамии, но ещё и на идее, что там, где есть любовь, моногамия будет естественной, лёгкой и непринуждённой»442.

Разумеется, страстный секс, от которого растопыриваются пальцы на ногах, может быть важной частью брачного союза, но глубочайшая ошибка – считать, что это основа такого союза на долгую перспективу. Как и любой другой вид голода, сексуальное желание имеет тенденцию сглаживаться при насыщении. Сквайр пишет, что планировать брак как вечную романтику – нереалистично: «Так попросту не бывает, чтоб вы в экстазе набрасывались на партнёра вновь и вновь, срывая с него одежду, если спали с ним уже тысячу раз. Надо помнить, когда вступаешь в брак, что природа любви и секса меняется со временем и что умопомрачительный роман необязательно приведёт к хорошему браку»443. Сильнейшее сексуальное желание может запросто быть вызвано банальным отсутствием интимных отношений в течение длительного времени. Вспомните пресловутые свидания на одну ночь, секс с проститутками, удовлетворение базовой физической потребности.

Пары могут осознать, что единственный путь сохранить или открыть заново воспоминания первых дней и ночей любви – это вместе противостоять неизвестности открытых небес. Возможно, потребуется серьёзный, задушевный разговор, если они наберутся смелости говорить об истинной природе своих чувств. Мы не думаем, что это будет лёгкий разговор. Есть вещи, которые мужчинам и женщинам трудно понять друг в друге, и сексуальное желание – одна из этих вещей. Для многих женщин непостижимо, как мужчины могут с такой лёгкостью отделять сексуальное удовольствие от эмоциональной близости, а мужчины, наоборот, удивляются, почему две такие разные (для них) вещи так тесно переплетены в женском сознании.

Но если доверяешь человеку, то можно попытаться принять даже то, что не понимаешь. Мы очень надеемся, что эта книга побудит пары к откровенному разговору. Тогда, с более глубоким и непредвзятым знанием о древних истоках своих чувств и более зрелым подходом к подобным проблемам, им будет легче вместе продолжать путь по непростому ландшафту собственных эмоций. Другой реальной помощи мы предложить не можем. Любые отношения – это постоянно меняющийся мир, и он требует индивидуального подхода. Остерегайтесь советчиков, предлагающих стандартные, универсальные, подходящие для всех решения. Наш лучший совет перекликается с известным наставлением Полония Лаэрту (из «Гамлета»):

Всего превыше: верен будь себе.

Тогда, как утро следует за ночью,

Не будешь вероломным ты ни с кем.

И всё же необходимо не просто глубокое понимание самих себя и друг друга, чтобы сделать подход к проблеме верности более гибким. «Мне жаль этих людей, которым даже не приходит в голову, что у них есть другие варианты выбора, кроме традиционного мнения, навязанного обществом», – говорит некто Скотт. Он уже в течение долгого времени член «треугольника»: состоит в отношениях с Терисой, которая также в связи с Ларри (Ларри с Терисой познакомил сам Скотт). Хотя вплоть до последнего времени такие трёх– и четырёхугольники, трио и квартеты устойчивых гетеросексуальных связей, вынуждены были существовать под радарами общественного внимания, подобных «шведских семей», по оценкам в статье в «Ньюсуик»444, в Америке насчитывается около полумиллиона. Правда, Хелен Фишер считает, что люди, практикующие такие отношения, находятся в «состоянии войны с матерью-природой», поскольку вынуждены бороться с неуверенностью и ревностью. Однако есть достаточно свидетельств, что среди определённых людей эта система может прекрасно работать для всех членов такой семьи, включая детей.