годами не работают над репертуаром, пожиная лавры прошлых заслуг.

Если в оркестре появился новый солист, он почти наверняка превосходен. Иначе его бы не выбрали из тысяч других претендентов.

Профессионалу ничего не стоит

Недавно на одной вечеринке, куда вместе с нами был приглашен один наш друг пианист, его попросили что-нибудь сыграть. Он долго отнекивался. Присутствующие были удивлены: исполнитель — и вдруг боится играть перед публикой? Разве не в этом состоит его профессия, которой он посвящает все свое время?

Вот именно, все свое время. Чтобы сводить концы с концами, музыкант обычно нанимается сразу в нескольких местах: на полный рабочий день — в хорошем оркестре, на неполный (в качестве приходящего “маэстро”) — в оркестре похуже, и, кроме того, его ждут сольные выступления, квартетный оброк и многие часы работы над репертуаром и занятий с учениками.

Профессиональное обучение музыкантов начинается в раннем детстве, иногда с трех лет. Они тратят на учебу куда больше времени, чем врач или юрист, однако общество ценит их мастерство гораздо ниже. Только те из них, кто занят в престижных симфонических или оперных оркестрах, могут позволить себе роскошь иметь единственное место работы.

Так что давайте отнесемся с пониманием к музыканту, который отказывается играть ради развлечения гостей. Игра — его профессия, и просить его сыграть мелодию-другую — все равно что просить дантиста вырвать для потехи пару зубов.

Лучшие места в зале находятся в первом ряду

 В 99% театров мира худшие места находятся в первом ряду по центру. Лучшие места — в последнем ряду самого верхнего яруса.

Когда вы сидите в первом ряду, ваши уши находятся ниже уровня сцены, и чудесная музыка, пролетая высоко над вашей головой, прямиком направляется к самым дешевым местам. Стекаясь к задней стене зала, звуки смешиваются, и сидящие там могут в полной мере наслаждаться красотой музыки и мастерством исполнителей. Подробнее об этом явлении рассказывалось в главе 4.

Классическая музыка не может изменить мою жизнь

Это — самое большое заблуждение. Если бы люди знали правду, на земле не осталось бы тех, кто не любил бы классическую музыку.

Секрет ее притягательности для столь многих ценителей, к коим принадлежим и мы, авторы, — в ее могущественном воздействии на наши чувства, которое можно уподобить воздействию природы, религии или даже некоей магнетической личности. Достаточно раз поддаться власти музыки, чтобы уже никогда ей не изменять.

Мы надеемся, что эта книга поможет вам почувствовать жизнеутверждающую силу музыки и что, прочитав ее, у вас появится желание знать и слушать больше. А также — что это волшебное искусство никогда не перестанет волновать вас и менять ваш взгляд на вещи.

Глава 14

Десять классных терминов, чтобы блеснуть на дружеской вечеринке

 На вечеринках с коктейлем можно услышать следующий характерный (и вполне реалистичный) диалог.

Андрэ: Скажи, тебе понравился вчерашний концерт?

Зубин: Не то слово. Я пережил лучшие минуты в моей жизни!

Андрэ: Согласен, это было выше всяких похвал. Ты заметил, с первых минут “Трех пьес” Берга аудитория слушала, затаив дыхание, а ведь это атональная музыка!

Зубин: Да, а как ясно звучали у Курта все мелодии, несмотря на обильную оркестровку!

Андрэ: А потом, помнишь, скрипичный концерт под его управлением?

Зубин: Что и говорить, дирижер он первоклассный. А как играл Исаак — будто вернулись прежние добрые времена! Чистота интонации — это высший пилотаж!

Андрэ: Да, и в его репертуаре такие сложные пьесы, как концерт Брамса! Должно быть, он стирал пальцы в кровь, когда репетировал.

Зубин: Точно. Знаешь, во время экспозиции я как раз подумал: “Мне хорошо знаком этот концерт, но сейчас я будто слышу его впервые”. Его рубато сногсшибательно.

Андрэ: Темп можно было бы задать и побыстрее.

Зубин: А по-моему, так даже лучше: контрапункт становится прозрачнее.

Андрэ: А каденция — помнишь?

Зубин: Да, великолепная. Я никогда не слышал, чтобы ее исполняли так красиво и с таким эффектным крещендо в конце. У меня просто дух захватило.

 В этом диалоге прозвучали все 11 из следующих десяти классных музыкальных терминов для вечеринок.

˅ Атональность. Большинство произведений опирается на определенную гамму. Мы говорим, что пьеса написана в некотором ключе, или тональности: например, в до мажоре. Но есть произведения, о которых нельзя сказать, что они написаны в какой-то определенной тональности. Их тональность нельзя определить. Это — атональные произведения.

Пример атональной музыки: нестареющая Весна священная Игоря Стравинского.

˅ Каденция. В конце первой части концертов обычно наступает кульминационный момент, когда все инструменты, за исключением солиста, замолкают, и он некоторое время играет в полной тишине. При этом он импровизирует на одну из тем этой части. Каденция длится от нескольких секунд до пяти минут: в ней композитор дает исполнителю возможность продемонстрировать свое мастерство импровизатора и виртуоза.

˅ Контрапункт — это гармоническое соединение нескольких самостоятельных мелодий. Много великолепных примеров контрапункта в музыке Баха. Один инструмент или голос исполняет одну мелодию, другой инструмент или голос — другую, и вместе они образуют гармоничное сочетание.

˅ Концерт — это музыкальное произведение для солиста и оркестра. Солист исполняет свою партию стоя или сидя впереди оркестра, который ему аккомпанирует: между ними как бы происходит музыкальный диалог. Концерты составляют ядро музыкальных программ. Часто слушатели приходят в театр ради одного солирующего исполнителя.

˅ Крещендо. Итальянское слово, означающее нарастание. Значок крещендо ставят в тех местах, где нужно показать постепенное нарастание громкости.

˅ Экспозиция. Вступительный раздел произведения, в котором впервые излагаются главные темы. Экспозиция входит в состав первой части симфоний и других произведений для оркестра, состоящих из нескольких частей. Подробнее об экспозиции см. в главе 3.

˅ Интонация — это воспроизведение музыкальных звуков[10]. Если они звучат не фальшиво — говорят, что исполнитель интонирует чисто.

˅ Оркестровка. Приступая к записи произведения для оркестра, композитор не начинает сразу с партитуры. Вначале он лишь намечает отдельные голоса и создает эскиз целого, например для фортепиано. Эскиз он постепенно усложняет, разрабатывая в деталях каждый из голосов. Искусство распределять голоса между разными инструментами и