благородной ярости слушателей идут не на пользу их репутации, и они постепенно исчезают из эфира.

˅ Примерно каждые шесть месяцев между вещательными станциями происходит передел средств. В эту горячую пору все силы брошены на пропаганду: ведущие расхваливают бесчисленные достоинства классической музыки вообще и своих станций в частности. Считая, что жизнь их аудитории целиком зависит от их красноречия, они целыми днями произносят длиннейшие предложения, окончание которых никак не вяжется с началом. Суть же сводится к тому, что “на вашей совести тысячи слушателей, которые с нетерпением ждут наших программ”, и “если вы не перестанете скаредничать и в течение получаса не выложите на бочку 50 тысяч долларов”, то “слышите, в студии звонит телефон? Это такой же, как вы, человек, может быть, ваш сосед снизу, звонит, чтобы пожертвовать студии свои последние сбережения и фамильные драгоценности жены, и даже наши телефоны готовы разбиться ради нас в лепешку — так и есть, что-то упало...”

В такие недели мы слушаем много-много рок-музыки.

Новинка: цифровое (кабельное) радио, сравнительно новый сервис, работающий по тому же принципу, что и кабельное телевидение. Возможно, одна такая станция вскоре появится по соседству с вами. Большое преимущество цифрового радио — отличное качество звука, как будто вы слушаете компакт-диск. Эти станции заранее публикуют расписание своих программ, так что можно записывать на пленку любое произведение прямо из эфира, получая прекрасные, практически без помех, записи.

Ах, да: и никаких ведущих.

Фильмы о музыке и музыкантах

Композиторы — натуры впечатлительные и эмоциональные, лучших персонажей для фильмов не найти. Особенный интерес для режиссера представляют композиторы-романтики. Конечно, краски в этих картинах сильно сгущены, многое в них притянуто за уши, а иногда и вовсе чистая выдумка. Тем не менее они, как ни странно, обычно верно изображают личность композитора, и, главное, в них все время звучит музыка.

Вот некоторые наиболее выдающиеся картины.

˅ Амадей. Не совсем правдивая история (по пьесе Питера Шеффера), о том, как Вольфганг Амадей Моцарт погибает на руках у своего соперника, завистливого и мстительного Антонио Сальери. Лучший фильм из всех, когда-либо посвящавшихся композиторам.

˅ Бессмертная возлюбленная. Друг Людвига ван Бетховена (и распорядитель его имущества после смерти) пытается разыскать “Бессмертную возлюбленную”, к которой композитор обращается в завещании. Весьма впечатляющая картина, особенно, когда узнаешь, кем оказывается бессмертная возлюбленная: не говорить? Ладно, не скажем.

˅ Экспромт. Фильм о бурном романе Фредерика Шопена с французской писательницей Жорж Санд. В главных ролях Джуди Дэвис, Хью Грант и Эмма Томпсон.

˅ Малер. Мрачная и во многом правдивая картина Кена Рассела о трагической судьбе композитора Густава Малера.

˅ Любители музыки. Хроника скандальной женитьбы Петра Чайковского на Гленде Джексон... т.е. на ее героине — будущей жене композитора (Чайковский — Ричард Чемберлен).

˅ Блеск. Недавно вышедший на экраны фильм о драматической судьбе пианиста Дэвида Хельфготта: тяжелой депрессии и выздоровлении.

˅ Песнь о любви. Любовный треугольник: Клара Шуман, ее муж Роберт и “ближайший друг” Иоганнес Брамс — в хите 50-х “Любовная песнь”. Клара — Кэтрин Хепберн.

˅ Неоконченная песнь. В картине — две сюжетные линии: скандальный роман Ференца Листа с некоей графиней и попытки композитора бросить исполнительскую работу, чтобы целиком посвятить себя сочинению музыки. В ролях Дирк Богард и Женевьев Пэйдж.

˅ Вагнер. Этой картине, которая длится девять часов, скорее подошло бы название “Песня без конца”. В фильме снимались: Ричард Бертон, в роли композитора, а также Ванесса Редгрейв и сэр Лоуренс Оливье.

Продолжайте учиться

Просто удивительно, насколько информативны иногда бывают маленькие вкладыши компакт-дисков и кассет. Из них можно узнать, кто и когда создал ту или иную пьесу и какие обстоятельства сопутствовали ее появлению на свет, иногда они вкратце излагают биографию композитора или отдельные эпизоды его жизни.

Кроме того, написано множество толстых книг по самым разным вопросам классической музыки. Начните штурм с библиотеки или книжного магазина, где вы приобрели сей монументальный труд.

В дальнейшем, если вы обнаружите у себя жгучий интерес к данному вопросу, можно прослушать курс музыки в вечерней музыкальной школе.

 Вас ждут начала музыки — для общего развития, углубленные курсы по истории (можно прослушать как полный курс лекций, так и отдельную часть), теории, композиции, инструментовке (то же, что и оркестровка: искусство распределять музыкальные партии произведения между инструментами оркестра) и даже курс дирижерского мастерства. По желанию можно даже заняться развитием музыкального слуха (умение на слух различать ноты, интервалы и аккорды) и научиться петь с листа.

Если вы серьезно рассматриваете возможность последнего способа приобретать музыкальные знания, обратитесь в колледж и запросите каталог предлагаемых там курсов. Их можно посещать, если и не в качестве студента, то, по крайней мере, вольным слушателем, иногда даже бесплатно.

Возьмите в руки скрипку

Самое интересное мы приберегли на закуску.

 Лучший и самый увлекательный способ изучать музыку — это играть самому. Правда, ежедневные (или, по крайней мере, несколько раз в неделю) упражнения требуют большого труда и много времени. Чтобы они дали результат, заниматься нужно регулярно, выделив для этого определенные часы и придерживаясь этого расписания.

Выбирайте тот инструмент, звучание которого вам приятнее всего. Этот инструмент вам придется слышать очень часто. Здесь может быть полезна эта книга. О том, что представляют собой разные инструменты, рассказывается в части III. Это поможет понять, какой инструмент вам особенно симпатичен.

После этого можно приобрести сам инструмент. Если вы новичок, начните с магазина музыкальных инструментов. Не покупайте сразу что-то очень дорогое; может быть, на первых порах имеет даже смысл взять инструмент напрокат. Заменить его более совершенным вы всегда успеете.

 В магазинах обычно можно найти самоучители и объявления об услугах учителей. Стоимость уроков зависит от опытности и авторитета учителя. Начните с умеренных цен. Если вы уверены в своих силах, нет смысла платить больше.

Студенты консерваторий тоже нередко оказываются прекрасными учителями и берут значительно меньше за урок — не сравнить, скажем, с первым скрипачом Бостонского симфонического.

Через несколько прилежных занятий можно устраивать маленький аттракцион. Соберитесь вместе с несколькими другими начинающими и разучите ансамблем какую-нибудь пьесу. Наверное, поначалу это будет довольно мучительный опыт,