пансионатах, уличенных в злоупотреблениях спиртным, выписывали без возмещения стоимости путевок и с обязательным сообщением по месту службы. Но что знаменательно – нам, дружинникам, не рекомендовали задерживать пьяных во время советских праздников, а милиции разрешалось даже доставлять их домой. Позже появились комиссии по борьбе с пьянством, а через два года – лечебно-трудовые профилактории для хронических алкоголиков. Проводилась эта кампания под лозунгом: «Пьянству – бой!».

Ассортимент алкоголя в ресторане. Меню. 1975 год

В 1972 году впервые в брежневское правление изменились цены на алкоголь: вместо водки «Московская» по 2 рубля 87 копеек и «Столичная» по 3,07, где была заложена цена бутылки 12 копеек, появилась «Водка» по 3 рубля 62 копейки, прозванная в народе «коленвал» из-за прыгающих букв на этикетке, и «Экстра» – по 4,12. Вдвое поднялась цена на коньяк, и подорожало шампанское. Но было и удешевление: снизились расценки на такси (10 копеек – 1 км) и некоторые сорта селедки. В народе говорили: «Спасибо Лёне за такси и за селёдку иваси».

Появление более дорогой водки объяснялось улучшением ее качества, что было заметно, но только весьма короткое время, позже напитки хорошего качества предназначались лишь для спецобслуживания. В результате власть услышала: «Будет водка по 7–8 – все равно мы пить не бросим! Передайте Ильичу, нам и десять по плечу! Ну, а станет 25 – Зимний снова будем брать!» Так или иначе, но бутылка водки оставалась, с одной стороны, своеобразной валютой, которой мерялось все, а с другой – неким гарантом стабильности самой жизни в стране. При Юрии Андропове водка единственный раз подешевела – до 4 рублей 70 копеек, и тут же ее переименовали в «Андроповку».

«Бормотуха». Эта «плодово-ягодная» гадость в народе имела обобщенное название «червивка» или «чернила» и, как и другие дешевые крепленые вина, пользовалась успехом у широких слоев советских граждан по целому ряду причин. Во-первых, портвейн или вермут были дешевле водки («Агдам» стоил 2 рубля 69 копеек, а самый распространенный портвейн не выходил за ценовую категорию «два двадцать») и не требовали закуски. Я помню, что больше полутора бутылки «бормотухи» на одного выпить было невозможно – потребитель уже не чуял под собой ног. Этот напиток производился посредством смешения низкокачественного фруктово-ягодного сока с плохим спиртом. Стоила она порядка 2,20—2,30 за бутылку 0,7 литра. Ввозился большой ассортимент вин из братских стран (болгарских, югославских, венгерских). К примеру, замечателен эффект воздействия египетского бальзама «Абу Симбел» (объем около литра, 40 градусов, цена в пределах 8 рублей): наутро не вызывал похмелья, хотя и был крепче.

Культовое вино времен СССР – 18-градусный «Солнцедар» (1 рубль 25 копеек за 0,7 л), производимый из алжирских виноматериалов на ряде советских винзаводов. Его еще называли «скипидаром», «клопомором» или «краской для заборов». Если бутылка разбивалась, на асфальте оставался весьма долго след от «напитка». В начале 80-х годов это дешевое вино, нашедший отражение, в частности, в творчестве Венедикта Ерофеева и Юза Алешковского, было снято с производства из-за многочисленных претензий к качеству. Таким своеобразным способом в СССР шла борьба с пьянством – тысячи потребителей умирали как мухи.

Не менее знаменит в Советском Союзе был портвейн «777» («Три топора», «Лесоповал») – крепленое плодово-ягодное вино, производимое суррогатным способом и стоившее 3,40, и азербайджанский 19-градусный «Агдам», он же «Как дам», ценою 2,60. Их надо было употреблять залпом, не обращая внимания на вкус. Портвейн «накрывал» практически сразу и немедленно располагал к разговору «ты меня уважаешь?». Эти напитки ни при каком случае не следовало смешивать с другими. Большое количество выпитой «бормотухи» неизбежно приводило к рвоте, сон после портвейна был тяжелый. Длительность воздействия после употребления стакана этого пойла – часа полтора, потом возникала дикая изжога. При смешении портвейна с водкой токсины быстрее попадали в мозг, и выпившего неизбежно рвало. «Бормотуху» производили по ускоренному циклу (менее 3 месяцев выдержки).

Ко второй половине 1980-х годов производство плодово-ягодных вин в СССР существенно сократилось из-за начавшейся антиалкогольной кампании, инициированной М. С. Горбачевым (за что его в народе прозвали «минеральным секретарем»). По информации аналитического отдела РИА «РосБизнесКонсалтинг», с конца 80-х годов площади виноградников в СССР сократились более чем в 2,5 раза, резко снизились и мощности производства «бормотухи» да и качественных вин – также.

Указ о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Плакат. 1985 год

Наиболее известна антиалкогольная кампания в период 1985–1987 годов. 7 мая 1985-го были приняты постановления ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и Совмина № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения». Они предписывали всем партийным, административным и правоохранительным органам решительно и повсеместно усилить борьбу с пьянством и алкоголизмом, причем предусматривалось значительное сокращение производства алкогольных напитков, числа мест и времени их продажи. Через 10 дней вышел Указ Президиума Верховного Совета «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который подкреплял эту борьбу административными и уголовными наказаниями. Соответствующие Указы были приняты одновременно во всех союзных республиках. К выполнению этой задачи подключались также в обязательном порядке профсоюзы, вся система образования и здравоохранения, все общественные организации и даже творческие союзы. Исполнение было беспрецедентным по масштабу. Государство впервые пошло на снижение доходов от алкоголя, которые были значимой статьей государственного бюджета, и стало резко сокращать его производство. Инициаторы кампании, члены Политбюро Соломенцев и Лигачев, вслед за Андроповым полагали, что одной из причин стагнации советской экономики является общий упадок морально-нравственных ценностей «строителей коммунизма» и халатное отношение к труду, в которых был повинен массовый алкоголизм.

На первом этапе борьбы с пьянством в стране было закрыто большое количество магазинов, торговавших ликеро-водочной продукцией. Нередко на этом комплекс противоалкогольных мероприятий в ряде регионов заканчивался. Магазины, в которых продавалось спиртное, могли делать это лишь с 14.00 до 19.00. Поэтому бытовали поговорки: «В шесть утра поёт петух, в восемь – Пугачёва, магазин закрыт до двух, ключ – у Горбачёва», «На недельку, до второго, закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева – будем пить по-прежнему».

Были приняты жесткие меры против распития спиртного в парках и сквериках, а также в поездах дальнего следования. Задержанные в пьяном виде имели серьезные неприятности на работе. За употребление спиртного на рабочем месте увольняли с работы и исключали из партии. Были запрещены банкеты, пропагандировались безалкогольные свадьбы. Появились так называемые зоны трезвости, в которых спиртное не продавалось. Повсеместно публиковались статьи о вреде алкоголя. Из кинофильмов вырезались алкогольные сцены. От служащих требовалось «добровольное» вступление в тогда же созданное Общество трезвости, где нужно было платить, хоть и небольшие, членские взносы. Значок «Общества трезвости» стали гордо носить закоренелые пьяницы и им сочувствующие. «Значок» созвучен с «заначкой», – это для