«зелененькую» (трехрублевую купюру), а то и «синенькую» (пятирублевую). Иначе не пустит! Далее следовало договариваться с официантом о том, сколько он получит сверх счета. И только после этого в зале «появлялся» свободный столик – точнее, с одного из них убирали табличку «Зарезервировано».

Официант СР делил посетителей на две категории: тех, с помощью которых можно «сделать» план, и тех, кто зря занимают место за столиком. Первые – это компании, заглянувшие что-то отметить или просто «погудеть». Такие клиенты заказывали котлеты по-киевски, отбивные, жаркое в горшочках, цыплят табака, язык отварной под хреном, икорку, красную рыбу, графины с водкой и коньяком. Кавалер с дамой – тоже выигрышный для официанта вариант. Ведь ухажер, чтобы произвести впечатление на спутницу, не станет скупиться. Денежных клиентов обслуживали с должным рвением. Но случались и невыгодные посетители: закажут какой-нибудь салатик, сто грамм вина и сидят целый час, болтая…

Сколько стоило посидеть в СР? Зависело от категории заведения и аппетитов клиента. Если пойти компанией в недорогой ресторан, можно было «вписаться» в 5 рублей на человека. Заказывали, например, салат «Столичный» (1 руб. 16 коп.), язык отварной с гарниром (51 коп.), цыпленка табака с гарниром (1 руб. 29 коп.), мороженое с вареньем (35 коп.) и кофе по-восточному (11 коп.). На оставшиеся полтора-два рубля брали 100 г водки «Экстра» (1 руб. 20 коп.) или трехзвездочного коньяка (2 руб. 03 коп.).

Остальную выпивку покупали в магазине и приносили с собой. Ее разливали из сумки под столом, следя, чтобы не попасться на глаза официанту либо метрдотелю. Во-первых, так было дешевле. Во-вторых, таким образом пили настоящую водку, а не разбавленную.

СР, как могли, боролись с хитростями своих клиентов. В любом заведении можно было увидеть объявление: «Приносить и распивать спиртные напитки категорически запрещено». Впрочем, если посетители заказывали для приличия хоть немного алкоголя, официанты закрывали глаза на нарушение правил. В конце концов, к выпивке все равно потребуется закуска… Официант, принимая заказ, обязан был заполнять бланк под копирку – один экземпляр будет вручен посетителю, а другой останется в ресторане. Ведь бланк счета – документ строгой отчетности. Однако в действительности официант записывал заказанные блюда в какой-то блокнотик, а когда клиент просил счет, устно сообщал: «С вас 25,10». Чаевые брать категорически запрещалось – это, мол, буржуазные подачки, унижающие человека. В правилах обслуживания так и писали: «В процессе работы официант не должен <…> получать от потребителей деньги, помимо предоставленного счета». Любителей брать чаевые в 1970-е годы клеймили позором в газетах «Вечерний Киев», «Прапор комунізму», а также в издававшемся при горкоме комсомола «Комсомольском прожекторе». Получивший чаевые официант мог лишиться работы.

Меню в ресторане. 1975 год

Чтобы не рисковать с чаевыми, официанты поступали проще: обсчитывали посетителей. Особенно хорошо «нагревали» пьяных клиентов. Если тот возмущался, то получал отпор – за коллегу дружно вступались как администратор, так и другие официанты. Возникал скандал, в который вмешивались швейцары – попросту выталкивали «скандалиста» за дверь, иногда с помощью «прикормленного» наряда милиции. Но «своих» клиентов не обижали.

* * *

Теперь немного о вытрезвителях в СССР. Наш вытрезвитель – самый советский! Это схоже на формулировку, отражающего гордость советского гражданина: «Наш паралич – самый прогрессивный!». Почему никто не пишет на такую интересную тему, как советские вытрезвители? Для начала, немного истории. Вытрезвители существовали еще во времена Российской империи – первое заведение такого плана открылось в Туле в 1902 году. Называлось оно «Приют для опьяневших». Его штат: кучер, ездивший по городу и собиравший пьяниц (чаще всего перепившихся рабочих оружейных заводов), и фельдшер, приводивший их в чувство.

В СССР вытрезвители стали открываться в начале 1930-х годов, а в начале 1940-х по личному приказу Берии они были выведены из Наркомата здравоохранения и подчинены НКВД. Вытрезвители работали до самого конца Страны Советов и даже пережили ее на пару десятилетий – в России последний вытрезвитель был закрыт в 2011 году. Собирание пьяных с улиц проводилось специальным нарядом, который состоял из двух милиционеров и водителя. В одной из давних советских комедий пьяного переводил милиционер со своего участка на соседний – к коллеге. В вытрезвители никогда не доставляли депутатов и Героев Советского Союза. Иногда фургоны «Спецмедслужбы» дежурили в тех местах, где могли быть пьяные, – у ресторанов, возле дискотек, у проходных заводов в день получки и т. д. Что интересно – за задержание пьяниц милиционеры нередко получали спецталон на спиртное – это было особенно актуально при дефиците и во время антиалкогольных кампаний.

Иногда «трезвяки» спасали жизни валявшимся на улице алкашам, но чаще принимали людей в крайне легкой степени опьянения, тех, кого милиционеры просто «для выполнения плана» хватали и тащили в вытрезвитель (с последующим сообщением о происшествии на работу). В 1993 году меня, плохо передвигавшегося и шатавшегося из-за болезни ног, забрали прямо на улице, зашвырнули в «воронок»… Когда этому ублюдку в погонах дежурный начал выговаривать: «Зачем ты его привез?!» – тот тихо ответил: «У него шапка дорогая…» Меня отпустили лишь после написания слов, что «у меня претензий к милиции – нет».

В официальных сводках обычно упоминались три стадии опьянения – легкая, средняя и тяжелая. В вытрезвитель забирали всех, кто попадал под определения «опьянение средней либо тяжелой стадии», которая определялись на глаз: «средняя» – это когда не может нормально идти и сильно шатается, «тяжелая» – лежащий без движения. В вытрезвителе устанавливали личность и место работы доставленных. При высокой стадии опьянения клиента «протрезвляли» под очень холодным душем. Мера, надо сказать, неоднозначная, так как может легко вызвать сердечно-сосудистые проблемы, особенно в организме, и так ослабленном алкоголем. Затем милиционеры фотографировали попавшего к ним человека, раздевали – часто очень грубо, попросту обрывая пуговицы. Бывали и случаи прямого избиения прибывших в вытрезвитель людей. Частенько милиционеры не упускали возможность присвоить и деньги привезенного к ним; и доказать, что их украли «стражи порядка», а не он сам «посеял» по пьянке, было абсолютно нереально. После душа и других «мер» клиент заваливался на нарах либо на панцирных кроватях с заношенными подушками и одеялами. После утренней унизительной «побудки» фельдшер повторно осматривал клиентов… Женщин тоже доставляли в вытрезвитель – как правило, они находились в отдельной комнате.

За пребывание в учреждении обычно выписывался штраф: в поздние советские годы – 15–25 рублей, что было немало по тем временам. А сообщение на работу! Простому работяге это особо ничем не грозило, «гегемона» нужно было беречь, а вот какому-нибудь «интеллигентику» – могло стоить карьеры.

Когда я бывал на экскурсиях в Грузии, местные коллеги с гордостью сообщали, что подобные отрезвляющие заведения в их республике отсутствовали!

Государство победившего пломбира

Мозаика «1500 лет Киеву» и другие курьезы

Поверьте, я не могу сказать, что не люблю СССР, – мне стыдно за эту