— Где мой друг? В смысле, Дюпон? И вы еще спрашиваете! Не вы ли с Бароном похитили Дюпона? Чего я только не передумал о его участи!

И тогда Бонжур заверила, что Дюпону они никакого вреда не причинили — то есть она лично не причинила. Она, оказывается, отпустила его почти сразу. Так велел Барон — отпустить Дюпона к началу роковой лекции. Никто не собирался убивать его; по крайней мере речь не шла о физической расправе. Нет, Барон задумал сломить Дюпонов дух. Он решил, что освобожденный Дюпон ринется в лекторий, поспеет как раз к его, Барона, триумфу и будет деморализован, чем закрепит Баронову победу. Но Дюпон не оправдал ожиданий, ибо вовсе не появился в лектории, а если и появился, никто его не видел.

— Ответьте, Бонжур, похищенный Дюпон сопротивлялся? Дрался с Бароном?

Бонжур помедлила, не уверенная, порадует меня ответ или разочарует.

— Не дрался. У него хватило ума сидеть смирно. Он видел, что Барон намерен во что бы то ни стало осуществить свой план. Как вы думаете, мосье Кларк, где сейчас может быть Огюст Дюпон?

— Я здесь заперт, как зверь в клетке. Откуда мне знать?

Бонжур посмотрела мне прямо в глаза. Ее взгляд смущал. В голове закрутилось: Хэтти выходит за Питера — кто же полюбит меня? Неужели нет никакой надежды? О, чего бы я ни отдал за надежду, и как мало нужно было для того, чтоб надежда во мне очнулась! Знак, намек на привязанность, слабая тень жалости! Наверное, эти мысли отразились на моем лице, потому что Бонжур вдруг шагнула ближе. Чтобы не дать ей повода, я отвел взгляд.

Но Бонжур положила ладонь мне на плечо и каким-то хитрым нажатием заставила повернуть голову к ней, и вот уже ее рот прильнул к моему. Мгновение было долгое, дрожь, вызванная удивлением в той же степени, что и теплом ее губ, охватила меня. Изогнутый шрам, который перечеркивал ее улыбку, теперь словно отпечатался на моих губах. Жаркие токи побежали по всему телу, до сих пор пребывавшему в отвратительном липком ознобе. Я вернулся к жизни. Бонжур отняла губы, и мне почудилось, что и с ней что-то произошло.

— Подумайте, как найти Дюпона, — тихо и твердо велела Бонжур. — Уж он вычислит убийцу.

В последующие дни я послушно пытался разгадать эту загадку, однако через несколько ночей после посещения Бонжур с новой силой ощутил тоскливую безысходность камеры-одиночки.

Однажды, очнувшись от забытья — приступы его стали частыми и продолжительными, — я обнаружил на деревянном столе книгу. Откуда она там взялась, кто принес ее — я не знал, да и не думал об этом. Я взглянул на обложку, тотчас зажмурился и отвернулся к стене, полагая, что книга мне снится, что мозг нарочно подбрасывает самые скверные образы, чтобы усугубить мое состояние.

На столе лежала биография Эдгара По за авторством Грисвольда, третий — и последний — том посмертного собрания сочинений, самый вид которого вызывал во мне ярость. Первые два тома, пусть беспорядочно составленные, хоть не грешили искажениями оригинальных текстов Эдгара По. Но третий том, бог весть кем подброшенный в мое узилище, был весь отдан на откуп бессовестным компиляциям мистера Руфуса Грисвольда и представлял собой откровенную клевету.

Впрочем, мне ли, читавшему некролог, исполненный маниакальной лжи, было ждать справедливых оценок в биографии? Сразу после публикации некролога, еще два года назад, я сообщил Грисвольду, что храню четыре письма от Эдгара По, и объяснил, почему никогда не отдам их в руки такого «критика», разве что мистер Грисвольд поклянется кардинально изменить подход к своим печальным обязанностям. У Грисвольда не хватило духу ответить на мое письмо.

Однако я продолжал надеяться, что после публикации первых двух томов Грисвольд уяснит разницу между литературным душеприказчиком и литературным палачом. Наконец в руках моих оказался третий том. Я открыл его, и ядом и злобой повеяло от так называемых воспоминаний о покойном собрате по перу. Я немедленно захлопнул книгу и избегал даже смотреть на нее. Более того: я поклялся сжечь это вместилище лжи.

Зато Дюпон внимательно прочел все письма Эдгара По, опубликованные Грисвольдом. И вот третий том оказался у меня в камере. Охранник объяснил, что тюремное начальство крайне обеспокоено моим здоровьем. Я впал в нравственную летаргию и отказываюсь от газет и журналов — вот и вспомнили о моем увлечении Эдгаром По и доставили злосчастный третий том прямо из «Глен-Элизы». Вероятно, взгляды не в меру заботливых тюремщиков выхватили из множества изданий именно эту книгу, потому что фамилия По крупным шрифтом была напечатана на корешке.

Впрочем, я в этом происшествии видел руку офицера Уайта; конечно, книгу подбросил Уайт, чтобы усугубить мои страдания и заставить признаться в чужом преступлении. В тесной камере контакт с книгой был неизбежен — если не непосредственный, так визуальный. Пусть в дневное время мне удавалось не смотреть на мерзкий том — ночью, одурманенный сном, более похожим на бред, я неминуемо задевал его рукой. Очнувшись, запихивал свое проклятие под нары лишь для того, чтобы, спустив ноги на пол, коснуться пальцами или пяткой ненавистной обложки, ибо книга словно выползала из угла при моем пробуждении. Я выбрасывал ее в коридор, просунув сквозь прутья решетки, радовался избавлению, но наутро она вновь была при мне, бережно положенная подле кружки с водой или в изножье убогих нар. Я не сомневался, что подбирать и подсовывать книгу вменено в обязанность одному из охранников, а может, этим занят другой заключенный, неизвестно почему вызвавшийся третировать меня.

И в конце концов я сдался — начал читать. Конечно, Грисвольдовы скомпилированные комментарии я пропускал — я штудировал только письма Эдгара По. Обнаруженный вскоре пассаж укрепил мои подозрения; больше я не сомневался, что Уайт подбросил опус Грисвольда, преследуя единственную цель: ускорить мою встречу с бездной, откуда нет возврата, — то есть с безумием. Оказалось, Эдгар По упоминал меня в числе прочих балтиморцев, готовых финансировать «Стилус». Письмо было адресовано Грисвольду. Тот запросил подробности. И вот что сообщил По касательно моей персоны: «Заинтересовавший вас Кларк — это счастливый молодой обладатель шального капитала, который, зная о моей крайней нужде, вот уже несколько лет докучает мне письмами, не задумываясь, есть ли у меня деньги на ответы ему»[25].

Ежедневно я выбирал минуты, когда рассудок мой был затуманен менее всего, и тогда вновь и вновь перечитывал приведенные строки в усилии убедиться, что они действительно существуют, а не являются первым симптомом умственной апатии. «Деньги на ответы»! Я глазам своим не верил. Эдгар По сам — впрочем, я уже рассказывал об этом, — сам просил меня не оплачивать за него письма, чтобы не оскорблять подобной мелочностью нашей дружбы. Он сам просил о финансовой поддержке! («Можете ли вы помочь мне и желаете ли помочь?») Он прямо говорил о наших деловых отношениях! («Докучает письмами»?). В голове звучали слова Эдгара По, но произносил он их голосом моего отца. «Счастливый молодой обладатель шального капитала»! Это о состоянии, которое отец нажил в непрестанных трудах!