Все вернулось. Стало как в начале века. «Прочти и передай товарищу!» А что можно прочесть? Кроме правды о тяжелом положении учительства (но такого – в начале века – не было!), о воровстве чиновников (было – всегда), есть статья, посвященная дню рождения «отца народов»: «Сегодня ветер истории энергично сдувает с могилы И.В. Сталина пепел клеветы и оговоров… За построение социализма и восстановление СССР! Победа не за горами! Наше дело правое – мы победим!»

Заснежен под самые крыши живописнейший старый приволжский городок. На дорогах, с горы на гору, с трудом разъезжаются, буксуют редкие автомобили… Уже сто лет стоит на берегу цементный завод, и Волга несет мимо свои воды к Каспию. Одна революция здесь уже была… Она поставила памятники своим творцам – Ленину, Сталину. Ленин пока стоит.

* * *

Как много красивых лиц в России. Особенно это заметно, когда на них печать скорби.

В небольшой зал Первой градской больницы проститься со своим хирургом, профессором, великолепным парнем Женей Яблоковым набилось несколько сотен человек. Вокруг гроба раскручивается, кажется, бесконечная спираль прощания… Лица плывут и плывут… Блестят застывшие, устремленные в одну точку глаза. Течение спирали, ее плавное движение возникает незаметно из неуловимых робких колебаний массы людей. Все вместе это кажется каким-то фантастическим организмом. Его движения подчинены потусторонней воле и кажутся нескончаемыми… Но постепенно этот монолит начинает рассыпаться. Спираль обретает более ясные очертания и, медленно продвигаясь мимо засыпанного цветами гроба, становится не такой плотной… Редеет. И уже ясно, что она не бесконечна. Она может скоро закончиться, и кто-то последний неизбежно должен будет пройти мимо Жени, и все… Конец. И ты ждешь этого конца. Людей все меньше и меньше. Зал пустеет. Становится страшно… Все кончается… И даже самая яркая жизнь. Даже самое долгое прощание.

Он опять останется один, погребенный во чреве матери-земли.

* * *

Мои внучки с большим интересом прочли главу о дедушкином «социалистическом» детстве. Катя спрашивает:

– Ты любил в детстве играть в ножички?

– В ножички?.. Что это такое?

– Да ты же нам позапрошлым летом показывал, как землю отрезают… А потом показывал как-то – монеткой о стенку…

– А… пристен. Да, знаю.

– А ты любил в него играть?

– Да вроде играл. Это же на деньги…

– А почему же ты об этом не пишешь в «своем социалистическом детстве»?

– Да, знаешь… Всего не напишешь…

– Нет, напиши! Интересно, как раньше играли…

С тех пор прошло не так уж много лет (но и не мало), но в любом случае хорошо, что внукам и внучкам интересна наша жизнь. Девчонки любят и поют песни нашей молодости, песни Великой Отечественной… И хотя дорога непонятно и странно опять разворачивается в прошедшее время… Ничего мы не потеряем… Сохраните только память о нас…

…В связи с несанкционированными митингами у Дома правительства на проспекте Руставели в г. Тбилиси бюро ЦК КП Грузии приняло решение о проведении специальной операции по их прекращению.

Во второй половине дня 8 апреля на совещании в штабе ЗакВО первый заместитель министра обороны СССР, генерал армии Кочетов К.А., сославшись на распоряжение министра обороны, возложил обязанности по удалению митингующих с проспекта Руставели на командующего округом генерал-полковника Родионова И.Н. Командующий здесь же сообщил о принятом решении провести операцию в 4.00 9 апреля, назначил своими заместителями по операции начальника Оперативного управления Штаба внутренних войск генерал-майора Ефимова Ю.Т. и министра внутренних дел Грузинской ССР генерал-лейтенанта внутренней службы Горгодзе Ш.В., отдал распоряжение о подготовке соответствующего плана.

В течение вечера 8 апреля и в первые часы 9 апреля были проведены необходимые подготовительные мероприятия, в 3 часа ночи тов. Родионов И.Н. утвердил план операции. В ней задействовалось в общей сложности 2530 человек.

…К 3.30 9 апреля силы и средства были выведены на исходные рубежи. В это время на проспекте Руставели, в основном перед Домом правительства, находилось более 8 тысяч человек. Сам проспект у площадей Ленина и Республики, а также ряд выходящих на него улиц участники митинга перекрыли грузовиками, автобусами и троллейбусами.

Непосредственно перед началом операции перед гражданами, находившимися у Дома правительства, с призывами разойтись и предупреждениями о применении силы выступил начальник УВД Тбилисского горисполкома подполковник милиции Гвенцацзе Р.Л. Выступил также патриарх-католикос Грузии Илия II. Однако эти обращения оказались безрезультатными.

В 4.00 генерал-полковник Родионов И.Н. через генерал-майора Ефимова Ю.Т. дал команду войскам начать операцию. Группа вытеснения в составе 3 подразделений 4-го полка ОМС ДОН (465 чел.), развернутая в три шеренги на всю ширину проспекта у площади Ленина, двинулась вперед. Перед ними по проезжей части шли в линию 4 бронетранспортера. Непосредственно за цепочкой, рядом с врио командира полка подполковником Баклановым A.M., продвигались группа применения спецсредств, 3 группы изъятия по 30 человек каждая, взвод прикрытия (22 чел.), 4 пожарные автомашины и автобус, предназначенный для санитарных целей. Далее следовали колоннами находившиеся в резерве два парашютно-десантных батальона, а также курсанты Горьковской высшей школы милиции, имевшие задачу перекрывать улицы по мере продвижения группы вытеснения. Личный состав ОМОНа оставался в оцеплении на площади Ленина.

Вторая группировка сил действовала у Дома правительства. 250 сотрудников милиции г. Тбилиси прикрывали само здание. Два батальона Тбилисского мотострелкового полка (400 чел.), которые должны были в начале операции отсечь людей, находившихся непосредственно перед Домом правительства, в том числе голодающих, от основной массы, расположились на улицах Читадзе и Чичинадзе. Во дворе Дома правительства находился резерв из артиллерийского дивизиона полка (200 чел.).

Со слов руководителей и участников операции, она проходила следующим образом.

Двинувшись с исходного рубежа, военнослужащие, не встречая значительного сопротивления, вслед за отходящими группами граждан к 4 часам 06 мин. продвинулись на 200 метров и остановились у Дома пионеров, не дойдя 40–50 метров до основного скопления людей у Дома правительства. Здесь еще раз с применением мегафона подполковник Бакланов A.M. обратился к гражданам с просьбой разойтись и предупредил, что в случае отказа будет применена сила. Участники митинга на предупреждение не прореагировали.

Военнослужащие вновь двинулись вперед, через несколько минут подошли непосредственно к Дому правительства и остановились, встретив ожесточенное противодействие с применением металлических штырей, ножей, камней, бутылок, досок и т. п. К этому моменту фронт продвижения войсковой цепочки расширился с 40 до 70 м за счет площадки и газона перед Домом правительства, левый фланг растянулся, интенсивность действий снизилась. В связи с этим в боевые порядки были введены парашютно-десантный батальон и батальон Тбилисского полка с ул. Читадзе.