– Можешь рассказать, что думала несколько минут назад? Ты выглядела так, словно улетела далеко отсюда.

– Я думала об отце.

Я скомкала салфетку.

– Ты сердита на него?

Я поспешно покачала головой, но тут же неожиданно для себя кивнула.

– Я рассказывала о нашем старом доме.

– Си-Тендер.

– Верно. Я помню и отца в этом доме. Мы сидели на крыльце вместе. Он брал меня поплавать в океане. Он – лучший отец на свете.

Слезы полились снова, и я не сразу смогла продолжить. Я взяла из коробки новую салфетку.

– Мне так обидно, что он… связался с Сарой и родился еще один ребенок. Но это не меняет того, каким прекрасным он был отцом. И когда Си-Тендер еще существовал… прежде чем ураган все снес, я иногда приходила туда по ночам, и сидела на крыльце, и чувствовала, будто отец по-прежнему со мной. Не всегда. Но иногда я как будто могу с ним общаться. Как будто он по-прежнему тут, со мной.

Доктор Джейкс кивнул, словно я сказала совершенно нормальную вещь.

– Я слышу тебя.

– Но вы мне верите? То есть он действительно был здесь? И я действительно с ним общалась?

– Не знаю, Мэгги.

Он снял свои полосатые очки и положил их на стол.

– Говорят, у некоторых людей есть такие способности. Но не знаю, реальны ли они, или это просто игра воображения. Никто не может знать наверняка. Это великая тайна, правда?

– Значит, нам неизвестно, что случится после нашей смерти?

– Верно. Но главное, что это казалось реальным тебе. Мы – ты и я, не можем точно знать, было ли это реальным. Поэтому приходится считать, что это казалось реальным. И это главное.

– Но у безумцев бывают иллюзии и галлюцинации, которые они считают реальными.

– Мы говорим о тебе. Не о каких-то безумцах.

Я вымучила улыбку.

– Что для тебя было особенным во время этого общения?

– Он любил меня такой, какая я есть. В то время я лгала матери, устраивала тайные свидания с Беном, курила травку и пропускала школу. А па видел меня другой. На более глубоком уровне. Словно ничто из того, что я вытворяла, не играло никакой роли. Я была просто Мэгги. Дочерью, которую он любил. И не имело значения, что я делала.

– Он принимал тебя.

– Полностью.

– Каким чудесным чувством это, наверное, было.

– Но Си-Тендер исчез, и я больше не могу общаться с папой таким образом. Несколько раз я чувствовала, что он рядом. Но он как будто… появляется. Я не могу связаться с ним… специально, как было раньше.

– Не согласен. Думаю, ты можешь связаться с ним в любое время. Где угодно. Даже здесь.

– Это не одно и то же. Я не чувствую его здесь, как чувствовала там.

– Хотелось бы, чтобы ты попыталась.

– Здесь?

Он кивнул.

– Не хочу.

– Знаю, ты не почувствуешь его так сильно, как в Си-Тендер. Но, думаю, если попытаешься, почувствуешь его по-другому.

Я взглянула на смятые салфетки на коленях. Я бы почувствовала себя полной идиоткой, пытаясь связаться с папой в присутствии постороннего.

– Как бы отреагировал твой отец, расскажи ты ему, что сделала? – спросил доктор Джейкс. – О пожаре.

– Он бы понял меня. Даже объяснять бы не пришлось, почему я это сделала. Он не злился бы на меня.

– Я помню тату у него на руке, – кивнул доктор Джейкс.

– «Сопереживание». Верно. Когда я впервые почувствовала эту связь с ним, я сделала свое тату.

– Должно быть, приятно почувствовать такую связь с ним?

– Точно.

– Мэгги… закрой глаза.

Я закрыла.

– Дыши ровно и глубоко. Сосредоточься на своем дыхании. Почувствуй дыхание в задней стенке глотки. Как воздух входит. Как выходит через нос.

Я послушалась. Он, конечно, пытался освободить мой мозг. Сначала я думала: «Как это глупо! Я точно знаю, что он пытается сделать».

Но через пару минут я почти забыла, где нахожусь.

– Расскажи отцу… расскажи громко, что ты сделала.

– Папа, – сказал я, прежде чем приняла сознательное решение слушаться доктора Джейкса. – Я подожгла церковь. То есть готовила пожар, и один мальчик случайно уронил в бензин зажженную спичку. Несколько человек погибло.

«Где вы в последний раз познали Бога?»

Я громко рассмеялась. Глаза широко распахнулись.

– О боже, – сказала я доктору Джейксу. – Это так похоже на папу!

– О чем ты?

– Мама говорила, что, когда в церкви шла служба, па спрашивал людей: «Где вы в последний раз познали Бога?» Именно это он сказал мне прямо сейчас. Как странно…

– Судя по твоей улыбке, это хорошая странность.

– Я действительно смогла его услышать.

– Может, следовало ответить ему?

Я снова рассмеялась:

– Вы еще более безумны, чем я.

Он улыбнулся и стал ждать.

– Нигде, – ответила я.

Доктор Джейкс снова вскинул брови:

– Думаешь, он примет такой ответ? Твой отец?

Я закрыла глаза. И почувствовала, как вопрос папы наполнил меня, и неожиданно вспомнила, как держала на коленях Мэдисон. Ощущала ее легкое тельце в своих объятиях.

– Когда держала Мэдисон в больнице. Девочку, о которой я говорила. Это ее отец устроил скандал вчера вечером. Она умерла у меня на руках.

– Мэгги! Ты не сказала, что она умерла на твоих руках, – сочувственно ахнул доктор Джейкс.

– Не сказала?

Вчера я столько всего ему выложила! И понятия не имела, что утаила что-то.

– Что ты чувствовала?

В мозгу теснились десятки слов.

– Грусть. Желание помочь. Мне было хорошо. Было плохо. Я поражалась. Пугалась. Радовалась.

Я улыбнулась такому потоку слов и их непонятному подбору.

– Я чувствовала себя счастливой. Не в том смысле, будто я счастлива, что жива, а она – нет. Просто была счастлива быть с ней. Знать ее и иметь возможность держать в объятиях.

Я сморщила нос.

– Это имеет какой-то смысл?

– Ты думала о том, каким скверным человеком была?

Я покачала головой:

– Я совсем не думала о себе.

– Мэгги. Это твое тату – идеально. За те недели, что я узнал тебя поближе, я понял, что ты сострадаешь многим людям. Всем, кроме себя.

– Потому что сделанное мной непростительно.