Разве сие не относится к так называемой – михалково-панфилово-кончалово-чуриковщине и присно с ними?!

21 апрель 1977.

Премьера «Месяца в деревне».

Мне спектакль не нравится. Но я в нем. А что со стороны? Послушаем тех, кому доверяю… Им спектакль понравился. А мне…? Я неудовлетворен?! Почему? Беляев – примитивен. Роль не моя… Уже довольно давно мои чувства спят… Я не испытываю в своих работах ни радости, ни удовлетворения. Могу больше – а не в чем. Даже Эфрос перестал быть открытием… Театр – тяготит… Внутритеатральные и около – взаимоотношения раздражают…

Что дальше?..

26 апрель 77 г.

Начало фильма «Заповедник». Эфрос – режиссер.

Третья моя с ним работа.

Ну что же, еще одна попытка. Поглядим…

Август 77.

Эфрос ясен как режиссер и как человек. Просто ларчик открывался. Как человек – неприятен… Как режиссер – терпим, но боюсь, надоест…

Кина не видел. Опять все делал сам.

Но мне с (…) Эфросом легко работать. Он дает свободу и понимает.

Нет! Не легко! Подмять хочет.

Видел материал. Хорошо!!!

16. XI. 78

Это кино… Ассоциация чувств и видений.

8. Октябрь 77.

Примерно…

Я согласен!

Согласиться на награду – принять право правителя или государства судить вас.

Это вернее.

Бодлер – умница.

17 Октябрь. Раздражения…

1. Театр…[30]

В общем, все понятно. Чужой. Артисты довольно примитивны, я бы сказал, провинциальны. Раздражает даже Любшин, Петренко, не говоря о (…) Яковлевой. Раздражают даже Дуров, Козаков, Сейфуллин и т. д.

2. Эфрос…

(…) Наделенный ярким талантом видения.

Умением почувствовать общий внутренний ритм пьесы и сцены. (…) Как человек. Примитивен и неинтересен, а иногда просто неприятен. Женский характер.

Как режиссер – все через себя. Требует повторения. Отсюда раздражающий меня лично формализм. Решение у него найдено и довольно легко…

Боюсь, что пользует раз и навсегда найденный прием, который в сочетании с различным драматургическим материалом дает неожиданный эффект. С одной стороны, ему нужны личности, с другой – марионетки.

Вернее так: он мечтает собрать вокруг себя личности, которые поступившись со своей личной свободой, «действовали бы в угоду его режиссерской гениальности», словно марионетки. Он мечтает не о содружестве, а о диктатуре. Но это его мечта, тщательно скрываемая. Он весь заведомо ложен, но не сложен… Вот в чем для меня заключен основной момент раздражения к Эфросу, к его коллективу, к его искусству.

Пока все…

Однобокий интеллект. Вся режиссура построена на мнимой сложности, на придуманности, на мистицизме. Это обманывает. Обман в нашем деле рождает куклу.

Отсюда деспотизм.

Он быстрее придумывает, чем артист находит. Следовательно, он делает артиста слепым, лишает его процесса творчества. Это убивает в артисте содержание, делает его пустотелым, приучает к формализму в плохом смысле этого понятия, ремесленничеству, представлению. Театр преставления – не мой театр.

Театр – есть вечный процесс формотворчества читай – формализма.

17 октябрь 77 года

7 ноябрь.

Пьеса Дворецкого «Веранда в лесу» – слаба до придури.

Воровано у А. П. Чехова

Настолько нынешние мелки, что и воруют-то по мелочи. Одним словом – «карманники».

Эфрос строит. «Строитель».

Поглядим – увидим.

17 январь 78 г.

«В четверг и больше никогда» никогда больше.

Премьера. Посмотрим.

Послушаем. Выводы потом.

Выводы: у одних раздражение, граничащее с ненавистью.

Впечатления. Мое: настоящая фильма. Такие фильмы делают талантливым мир.

Талантливый мир! Редкость.

Мнения: А на мнение нынешних мне (…) Я сделал то, что хотел, и открыл проблему.

ЕЩЕ о Фросе[31]: боязлив, самолюбив. Самообманчив, плохо со вкусом в жизни. Однако НЮХ!

Мне нужен как толкач.

Пьеса «Веранда» – скучна.

Роль в моем внутреннем состоянии и знании – лжива? (…)

Март 78. Выводы.

«Веранда в лесу»

Нельзя играть соцдраму.

Ложь. Половинчатость.

Проституция. Лживая тенденциозность[32]. (…)

Эфрос (…) и талант не помог. Талант-перевертыш.

Ну что ж, не пора ли идти своим путем?!

Все скучно и неинтересно.

Но надо жить?!

А как?!

Апрель 78.

«Дон Жуан» – Радзинского.

Пьеса – хороша, сугубо театральна…

Может быть, настоящий театр.

Посмотрим…

Эфрос, конечно же. грандиозен в «своей» режиссуре!!!

Нужна драматургия!!

Очень трудно и интересно!

От сложного к простому.

Не забывать об арифметике.

Структура, скелет, таблица умножения, балетные па, рисунок, сольфеджио.

Волевым усилием возвращаться к началу, к азбуке!

Наивернейший путь к высокому большому! Не забывать!!!

78 Сентябрь.

Двухсерийный ТВ.

«Утиная охота» Вампилов.

Работаю с июля. Реж. Мельников.

Не знаю… не знаю…

Все на мне!! (Надоело.)

В августе – гастроли в Эдинбурге. «Прошли» – хорошо.

Эфрос – Фрося – Ефросинья[33].

Что-то будет Д.Ж.