Был еще бескомпромиссный поступок Олега, связанный с Володей.

Вместе с пьесой Олег взял у меня небольшой рассказ Володи о том, как он случайно встретился с В. Гафтом в купе поезда, возвращаясь со съемок (кажется, из Риги) в Москву. Оба были нагружены книгами и всю дорогу наперебой читали друг другу стихи из альманаха, устроив соревнование в узнавание авторов. Володя несколько раз приглашал Гафта, чтобы показать ему этот симпатичный рассказ и, может быть, вместе исполнить. Но у артиста не нашлось времени.

Олег вместе с Заманским понес этот рассказ на радио. Там стали настаивать убрать некоторых поэтов. Олег твердо заявил, что в память своего умершего друга он не тронет ни одной строчки. Он сорвался тогда, кричал на них и ушел, хлопнув дверью. Влад вспоминал, что таким Олега он никогда не видел.

Удивительный, очень разный был Олег. Я помню его грустным и веселым. Он был блестящим и остроумным рассказчиком, смешно и очень похоже показывал некоторых своих коллег. Смеялся сам и все вокруг.

С его женой Лизой мы сблизились по-настоящему уже после смерти Олега.

Я узнала о смерти Олега и в тот же день немедленно поехала к Лизе. И все последующие дни я была рядом с ней и ощущала ее боль. Эта боль до сих пор со мной.

Автор этой сентиментальной пьесы придает большое, первостепенное значение производственной теме в нашем искусстве и литературе, и в предлагаемой пьесе она занимает свое место в жизни героев, которые, не щадя своего здоровья, кладут все силы на выполнение задач, поставленных партией и правительством перед нашим народом. Этим они живут.

Но в пьесе отражен аспект жизни героев во время обеденного перерыва и в свободное от работы время; она освещает их личную жизнь, которая целиком и полностью гармонично связана с жизнью общественной. А иногда, если надо встретиться среди недели, они берут отгулы; бывает и наоборот, если надо для дела остаться после работы, так они остаются.

Все они члены профсоюзов, исправно платят членские взносы и иногда получают путевки в дома отдыха по льготной цене за 7 р. 50 к. на 12 суток. Кроме того, все они до единого интернационалисты и горой стоят за мир между народами, а также, если райкому нужно, они дружно выходят на улицы, широкие проспекты и площади столицы (ну, в общем, где поставят) встречать высоких гостей из других государств. Особенно радушно они встречают отгулы, которые мы используем для развития в нашей пьесе. Но если поедет китаец, их калачом не заманишь на улицу, потому что все они политически шибко грамотный народ.

Действующие лица

ОН – Творческий человек, лет ему 50, проповедник, кризис, лень, апатия, с болезненной остротой, мучительно чувствует красоту, жизнь, умеет скрыть подавленное настроение, остроумен, циничен, горяч в защите своих убеждений, стойкий и резкий. Резко меняются настроения духа. Экспансивен и апатичен. Во всем хочет найти смысл. Любит Пушкина. Сух. Жесток. Добр. «Человек все может выдержать, только нельзя ему останавливаться».

Жизнь человека – трагедия по тезису Фолкнера и его убеждениям, натура философическая. Чаадаев. Пробуждение.

ОНА – супругу верная жена, из среды интеллигентной, обеспеченной, добросовестный и способный специалист, в курсе событий искусства и литературы, бывает в этой среде. Может судить резко, оригинально. Тонко тактична. Не подозревает, что не может разобраться в своих чувствах к мужу и к НЕМУ, кажется все ясным, приятно ухаживание мужчины, старого знакомого, ошеломляет его напористость.

САША – ЕЁ сын, мальчик 16 лет. Учится в математической школе. Любит туризм: «по азимуту». Дружен с матерью, очень ее чувствует, заметит в ней такое, что недоступно другим, даже мужу.

МАТЬ – ЕГО мать, трудная судьба, энергична, легка на подъем, остроумна, мастер дать точное прозвище: «целиком и полностью». Коршун. Брезглива. Седа. В прошлом красавица.

МАША (Мария) МАШКА —

ДРУГ —

ПОДРУГА —

ЖЕНА (ЕГО)

«Очень сверху Садовое кольцо». А почему не Бульварное кольцо?!

«ТИТРЫ: «БУЛЬВАРНЫЙ РОМАН» Это хорошо…

Камера – неожидаемая, по-старому – «скрытая».

Не забыть! – Бульвары ночью хороши!

А. Ренуар.

Думаю титры будут в конце.

Спираль – одухотворение круга.

Высвободившись из плоскости, круг перестает быть порочным.

< Разбивка фильмы на объекты.>

Стр. 2 «Дождь. Дождь. Дождь.»

I.. Объект «Суета сует»: от стр. 2 до стр. 9.

Стр. 9. «ОН: Я устал»

Конец объекта «Суета сует».

II. Объект «Растерянность».

«Старый московский двор. Старый московский дом».

Стр. 12. «За окном льет дождь».

Продолжение объекта «Суета сует»

Стр. 18. Конец объекта «Суета сует» (со стр.12).

«ОН сидит, закрыв глаза, он спит».

III. Объект «Размышления».

Стр. 20. Продолжение объекта «Растерянность»

«Женщина сидит в кресле у маленького столика…»

Стр. 23. IV. Объект «Возможность».

«Садовое кольцо. Маршрут Троллейбуса «Б». ОН и ОНА».

Стр. 25. Продолжение объекта «Растерянность».

«Там, где живет его мать».

Стр. 28. Продолжение объекта «Возможность».

«ОН и ОНА снова в троллейбусе».

Стр. 29. Продолжение объекта «Растерянность».

«ОН и ДРУГ. Они пьют пиво в баре».

Стр. 31. Продолжение объекта «Возможность».

«В доме, где живет ОНА».

Стр. 33. Продолжение объекта «Растерянность».

«В доме, где живет ОН».

Стр. 36. Продолжение объекта «Размышления».

«ОН и ЖЕНА спят. Постепенно меняются очертания комнаты».

По поводу фильмы.

1. Спиралеобразность. Закрутка. По спирали от большого к малому и наоборот. Отсюда камера. Живая. Разглядывающая. Ниоткуда начинающая, но четко ставящая знак препинания.

2. «Знак препинания» – точка, запятая, точка с запятой, многоточие, но только в редких случаях вопросительный или восклицательный < знаки>.