Представление о том, что в Просвещении в конечном счете было что-то постыдное или глупое, несмотря на достойные намерения философов, настолько широко распространилось в XX в., что это нашло отражение в Оксфордском словаре английского языка. С 1891 г. по 2010 г. в словаре давалось следующее определение «Просвещения»:

1. Акт просветительства; освоение знаний…

2. Иногда используется… чтобы обозначить дух и цели французских философов XVIII в. или других, с кем их принято ассоциировать, в смысле подразумеваемого обвинения в поверхностном и претенциозном интеллектуализме, необоснованном презрении к традициям и авторитету и т. д.[821]

Вероятно, нет ничего, что могло бы примирить Руссо с цивилизацией его времени или с любой другой. Возможно, он восхвалял древнюю Спарту, но ностальгию испытывал только по тем эпохам, в которых никогда не жил. Вероятно, его оценка Франции XVIII в. не изменилась бы, узнай он о скромном, но несомненном успехе, который в конечном итоге был достигнут в битвах с «суеверием и невежеством, жестокостью, тьмой, догмой, традицией, деспотизмом всех видов», – если взять список целей просвещения Исайи Берлина. Очевидно, что эти заслуги не произвели достаточного впечатления на некоторых более поздних критиков Просвещения, которые имели возможность наблюдать за ними. Такие недовольные сравнимы с вымышленным лидером Народного фронта освобождения Иудеи, которого Джон Клиз сыграл в фильме «Жизнь Брайана по Монти Пайтон». Этот лидер не спешил замечать какие-либо выгоды от римской оккупации своей страны:

Мы не можем назвать какие-либо акведуки, возведенные интеллектуалами, какие-либо дороги или вино. Улучшения в здравоохранении и образовании более вероятно связаны с философами, хотя и трудно проследить прямые связи между книгами и общественным благосостоянием. Аргументы в пользу Просвещения наиболее резонны, когда мы указываем на убывающую силу религиозных властей вмешиваться в жизнь людей и даже прекращать ее, на терпимость к религиозному инакомыслию, на научный прогресс и постепенный демонтаж политических институтов, слишком близких к феодализму и слишком далеких от демократии. Даже когда трудно точно узнать, насколько велики заслуги философов, будет неблагодарностью не признать, что мыслители XVIII в. из этой книги и их герои в XVII в. сражались на праведной стороне в этих битвах и, вероятно, помогли победить в них.

Наследники Руссо всегда будут ссориться с наследниками Вольтера. Разве стремление к научным знаниям и, возможно, к некоторым другим целям Просвещения не подразумевает преград и опасностей, как жаловался Руссо? Д’Аламберу принадлежит остроумное возражение по поводу подобных тревог:

Другими словами, даже если бы дела были так плохи, как боялся Руссо, разве они не были бы еще хуже без прогресса, на который он сетовал?

В отличие от верховного жреца Феодора в притче Лейбница о бесконечном дворце возможностей, мы не можем исследовать альтернативные реальности и посмотреть, что произошло бы, если бы не случилось определенных вещей. Что было бы, если бы Декарт не попросил прохожего о помощи с фламандской головоломкой и его не посещали яркие сновидения об «удивительной науке»? Что, если бы Лейбниц согласился на профессорскую должность и не гонялся по всей Европе, искрясь идеями и предлагая проекты правителям? Что, если бы Юму удалась карьера в бизнесе, или Оксфорд не отказал бы Локку в ученой степени доктора медицины, или Гоббс не был зачарован идеями Галилея и Евклида? Что, если бы Спиноза остался в своей синагоге? Наверное, наш мир не лучший из всех возможных миров; но эти новаторы помогли сделать его интеллектуально увлекательным и, как предполагал ДАламбер, менее невежественным.

CRT – Voltaire, Candide and Related Texts, trans. David Wootton, Hackett, 2000.

DCNR – David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, ed. Norman Kemp Smith, 2nd ed., Bobbs-Merrill, 1946.

ECTP – The Encyclopedia of Diderot & d’Alembert Collaborative Translation Project, Michigan Publishing, University of Michigan Library, 2002, available at http://quod.lib.umich.edu/d/did/.

ENC – Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 17 text vols., Paris, 1751–65, available at http://encyclopedie.uchicago.edu/.

EW – English Works of Thomas Hobbes, ed. W. Molesworth, 11 vols., London, 1839–1845.

HN – Thomas Hobbes, Human Nature and De Corpore Politico, ed. J. C. A. Gaskin, Oxford University Press, 1994.

LDH – The Letters of David Hume, ed. J. Y. T. Greig, 2 vols., Oxford University Press, 1932.

LPW – John Locke, Political Writings, ed. David Wootton, Penguin, 1993.

NPW – Isaac Newton, Philosophical Writings, ed. Andrew Janiak, Cambridge University Press, 2004.

PE – Gottfried Leibniz, Philosophical Essays, trans. Roger Ariew and Daniel Garber, Hackett, 1989.

PPL – Gottfried Leibniz, Philosophical Papers and Letters, trans. and ed. Leroy E. Loemker, 2 vols., University of Chicago Press, 1956.

PWD – The Philosophical Writings of Descartes, trans. John Cottingham, Robert Stoothoff, Dugald Murdoch and Anthony Kenny, 3 vols., Cambridge University Press, 1985–91.