Я жил здесь мальчиком, едва в шестнадцать лет,

С душой, отравленной сознанием и чтеньем.

Неловок, как дитя, застенчив, как поэт.

Мне этот шумный парк служил уединеньем.

Я не имел друзей. Для женщин был не смел

И в сумерки следил за парами с томленьем,

Но я нашел в мечтах все, все, чего хотел…

Дальше была Великая Отечественная война и размещенный в Грачевке госпиталь с рвущей душу братской могилой, где нашли свое последнее пристанище умершие от ран солдаты. Может ли поставленный над ней в 1975 году памятник хоть немного смягчить трагедию тех последних минут? И совсем уж исчезла в Грачевке память о Чекалинском, так ярко и с явной симпатией описанном Пушкиным в «Пиковой даме»:

"В Москве составилось общество богатых игроков, под председательством славного Чекалинского, проведшего весь век за картами и нажившего некогда миллионы, выигрывая векселя и проигрывая чистые деньги. Долговременная опытность заслужила ему доверенность товарищей, а открытый дом, славный повар, ласковость и веселость приобрели уважение публики. Он приехал в Петербург. Молодежь к нему нахлынула, забывая балы для карт и предпочитая соблазны фараона обольщениям волокитства. Нарумов привез к нему Германа.

Они прошли ряд великолепных комнат, наполненных учтивыми официантами. Несколько генералов и тайных советников играли в вист; молодые люди сидели, развалясь на штофных диванах, ели мороженое и курили трубки. В гостиной за длинным столом, около которого теснилось человек двадцать игроков, сидел хозяин и метал банк. Он был человек лет шестидесяти, самой почтенной наружности; голова покрыта была серебряной сединою; полное и свежее лицо изображало добродушие; глаза блистали, оживленные всегдашнею улыбкою. Нарумов представил ему Германа. Чекалинский дружески пожал ему руку, просил не церемониться и продолжал метать…"

Адрес ни у кого не вызывал сомнений: Страстной бульвар, 4. Здесь, в гостинице «Виктория», трижды останавливался Л. Н. Толстой. Февраль 1878 года — месяцем раньше писатель начал собирать материалы о николаевском времени для задуманного романа о декабристах. Январь 1879 года — написаны первые главы романа, приезд в Москву семьи Лабазовых-Волконских. Вместе с тем приходит решение отказаться от темы. Май 1881 года — Толстой в Москве после своего письма Александру III о событиях 1 марта 1881 года. Кстати, это последнее его пребывание в московских гостиницах. В сентябре того же года семья Толстых, перебравшись в столицу, снимет квартиру в Малом Левшинском переулке, а чуть позже приобретет и собственный дом в Долгохамовническом переулке. Так или иначе, писатель трижды выбирал одну и ту же гостиницу, и одним этим она заслуживала внимания.

Но дом, соответствующий сегодня приводимому во всех справочниках адресу, не мог помнить Толстого. Его архитектурное решение говорило о начале XX столетия, другой вопрос: почему подобное противоречие не обратило на себя внимания исследователей? Действительно, архивное дело домовладения подтверждало достаточно позднюю дату его строительства: 1900 год, проект известного в Москве архитектора И. Ф. Мейснера, заказанный домовладельцем К. А. Горчаковым. В этом доме в октябре 1902 года представители московской «Искры» встречались с Горьким, который, по сообщению охранного отделения, обязался оказывать газете значительную денежную поддержку.

Гостиница же «Виктория» занимала в период своего существования по этому адресу одну из многочисленных впоследствии исчезнувших на том же участке построек, которые принадлежали наследникам «коллежской секретарши А. И. Шамардиной». Впрочем, для Москвы за этим огромным участком между Страстным бульваром и Козицким переулком сохранялось имя отца «коллежской секретарши» — чаеторговца Кожевникова. В свою очередь, имя Кожевниковых связывалось с одним из популярнейших московских загородных гуляний, происходивших в перешедшем к ним селе Свиблове.

История этой семьи — история промышленно-купеческой Москвы. Еще во времена Екатерины II перебирается в Москву и записывается в московское купечество касимовский торговец Кожевников, открывший торговлю колониальными товарами. Его сын числится уже купцом первой гильдии и может позволить себе сменить достаточно скромный дом в Златоустовском переулке на дворянскую резиденцию на Страстном бульваре, между домами статс-секретаря Екатерины II Козицкого и соратника А. В. Суворова полковника И. И. Бенкендорфа, чей дом после пожара 1812 года служил некоторое время помещением для Английского клуба. Кстати, в одном из кожевниковских зданий помещался в течение 1834 года вновь образованный Художественный класс, положивший основание Московскому училищу живописи, ваяния и зодчества.

Но занятий одной торговлей Кожевникову-младшему недостаточно. Он приобретает подмосковное Свиблово, и здесь вместо былых барских затей возникает суконная фабрика с выписанным из Англии оборудованием и иностранными мастерами. По преданию, в Свиблове образовалась целая, как ее называли, «немецкая колония», существование которой подтверждается остатками иноверческого кладбища. После смерти представителя второго поколения семьи, торжественно похороненного в Новодевичьем монастыре, его владения начали делить. Остались после него вдова, дочь, сын Иван. Раздоры в семье привели к тому, что, отказавшись от московского дома, И. П. Кожевников переселился в Свиблово.

…Цифры, приведенные в справочнике 1880 года, были по меньшей мере удивительными. Завод гвоздильный и завод патронный, аппретурное заведение, хлебопекарня, одна лавка бакалейная и одна овощная, трактир, огороды и сад былой усадьбы, где в летнее время бывали любимые Москвой публичные гуляния, любительские спектакли, танцевальные вечера, а рядом всего десять крестьянских дворов с десятью душами мужеского и восьмью женского пола. Так выглядело Свиблово. Несколькими годами раньше один из современников писал о некогда знаменитом селе: «На краю его, по направлению к Останкину, стоит неприглядный и грязный капернаум (трактир. — Н. М.) для крестьян и окрестных деревень. Фабрики в Свиблове унылы и безмолвны, дачников немного: что было и что стало! Так проходит человеческая слава!»

Впечатления очевидца отвечали и не отвечали действительности. Фабрики, окружившие тесным кольцом село, могли быть мрачными, но безмолвными их назвать трудно. Аппретурно-ткацкое заведение И. Г. Вольфорб одно занимало сто шестьдесят рабочих, соседнее, шерстопрядильное Л. В. Дюпюи — сорок семь, не говоря об остальных производствах. По мере их роста, конечно, сокращалось количество дачников, о которых, собственно, и заботился автор. Зато традиция свибловских гуляний продолжала упорно держаться, несмотря на все те неудобства, с которыми москвичи добирались сюда из города.

Одно из первых документальных упоминаний о Свиблове — духовная грамота московского князя Василия I Ивановича от 1423 года, где названо оно «селом Федоровским на Яузе с мельницей». Этим своим названием село было обязано, как утверждает предание, ближнему боярину Дмитрия Донского Федору Семеновичу Свиблову. Родным братом боярина Ивана Нагого был Ф. С. Свиблов — прямой предок последней жены Ивана Грозного, Марии Нагой, и убитого в Угличе царевича Дмитрия. Он оставил о себе память как один из руководителей строительства Московского Белокаменного Кремля. Опыта сооружения каменных оборонных стен московские, как и все владимиро-суздальские, земли еще не имели. Нужны были мастера, нужен был и материал. Его нашли у села Мячкова, вниз по течению Москвы-реки, при впадении в нее Пахры. Оттуда огромные количества камня доставляли в Москву зимой по москворецкому льду, летом — сухопутным и водным путем.