– в пышных платьях, пошитых самостоятельно. У некоторых на пальцах даже виднелись пятнышки краски, а некоторые цедили непристойности, которых и не слыхивали в модных магазинчиках на бульваре Мариньи. Гостей сплачивало одно – у всех были равные шансы получить приглашение, всех отбирали справедливо, каждый вносил посильную плату, даже если мог выложить только одну монетку.

У всех блестели глаза от предвкушения. Затаив дыхание, гости ждали встречи с магией. Сегодня в фойе ожидался званый вечер, на котором должен был выступить Манифик – величайший в мире сюминар.

Одна гостья в первом ряду прижала к груди программку и указала на худенькую светлокожую девушку с блестящими белыми кудрями. На ней был самый прекрасный наряд – пышный, невесомый, расшитый серебристыми лентами, – должно быть, его пошили в каком-то модном шампильерском ателье.

Зрители замерли, а потом восторженно заморгали. И дело было не в том, что они не могли что-то вспомнить – наоборот, они жаждали навеки запечатлеть в памяти руки девушки в кружевных перчатках, подбрасывающие в воздух стальных насекомых. Рядом с ней начала играть на ярко-красном пианино пожилая дама, до того похожая на девушку, что сразу было понятно – это ее бабушка.

Захлопали металлические крылья, насекомые заполнили фойе, они садились на мебель, на плечи, на носы. Они порхали блестящими облачками вокруг бумажных деревьев, растущих из игральных карт, разбросанных по полу. Они сновали у люстр. А потом девушка опять вскинула руку в перчатке, и серебристая колонна рассекла воздух и просыпалась ей на ладонь, точно песок.

Взрыв аплодисментов все не стихал – для всех гостей, которые еще не добрались до фойе, это был верный знак, что уже пора.

В зал потянулись новые гости. Они валили из бескрайней библиотеки, спешили из удивительного бумажного сада, расположившегося по центру зала и открытого для всех – долой стеклянные стены! Они шли от лифта, забранного решеткой. Спускались с леопардами на шелковых поводках по главной лестнице с балконов, то и дело вытирая слезы восхищения при виде стольких чудес.

– Вон тот молодой человек и есть метрдотель? – поинтересовалась пожилая дама, кивнув на темный угол. Она поднесла к глазам лорнет – самый обыкновенный, который лишь увеличивал изображение, ничего больше. – Я слышала, что прошлый бесследно исчез.

– Если я не ошибаюсь, новый метрдотель – девушка, – заметил ее спутник, но все равно задержал взгляд на юноше, прислонившемся к стене.

Он стоял лицом не к сцене, а к зрителям и наблюдал за представлением, постукивая подбородок странноватым пальцем, который на расстоянии показался парочке лишь резным кусочком лакированного дерева.

Над головами гостей меж люстр парили птицы, но никто не смел поднять на них глаз. Все взгляды были прикованы к черной блестящей двери.

– А я думала, она на сцене появится! – заметила девушка из числа гостей, когда от толпы отделилась та, кого все так ждали. «Какая простушка, – подумала девушка. – Мало чем от меня отличается!»

И все же она отличалась.

На ней было скромное синее платье цвета взволнованного моря, а на шее поблескивала бронзовая подвеска на золотой цепочке. Темные волосы метрдотеля подпрыгивали на ходу, рассыпались по спине мягкими волнами, ловили отсветы масляных ламп, спущенных вниз, к двери, при помощи шкивов и рычагов. В ее простоте была изысканность, она была словно синий маяк в пестром людском море. Единственной игривой деталью ее наряда было золотистое перышко цвета расплавленного золота за ухом.

Дама с лорнетом склонилась к своему спутнику.

– А где Манифик? Несколько минут до полуночи!

Спутник не ответил: необычный юноша, стоявший у стены, подошел к метрдотелю. Он погладил девушку по щеке, словно бы для того, чтобы убрать выбившуюся прядь, а потом задержал руку на ее запястье, нащупав пульс – задержал чуть дольше, чем подобает, – и прошептал ей на ухо что-то такое, от чего девушка зарделась.

– И что же он, интересно, ей говорит? – полюбопытствовала дама.

– Тс-с-с, – ответил ее спутник, хотя и ему было интересно.

Благодушные гостьи в первом ряду попадали в обморок от восторга, когда юноша склонился к метрдотелю и поцеловал ее в губы, нежно и медленно, поправив перышко за ее ухом и отдав ей ключ, висевший до этого у него на шее.

– Ну это уже неприлично, верно?! – возмущенно воскликнула дама с лорнетом.

– Тс-с-с, – прошептал ее спутник. – Уже почти полночь.

Благодарности

Эта книга проделала долгий путь – сказочный, как и отель, о котором она повествует. Когда я только взялась за написание чернового варианта, я и представить себе не могла, сколько замечательных людей встречу на дороге к публикации. Вы все убедили меня, что магия и впрямь существует.

Спасибо гениальному редакторскому дуэту – Кейси Макинтайр и Гретхен Дёрнинг, – все еще хочется себя ущипнуть при мысли о том, что у меня в команде не один, а сразу два блистательных редактора! С вами мне сразу стало спокойнее, а ваши идеи помогли мне написать любимейшие мои эпизоды во всей книге. Я невероятно благодарна вам за помощь.

Моей агентской команде мечты – Хиллари Джейкобсон и Александре Макинист, – спасибо, что с восторгом приняли этот волшебный мир и убедили меня придать ему форму, о которой я прежде и мечтать не смела. Ваш профессионализм сравним лишь с вашей добротой. Не устаю восхищаться всему, что вы делаете, и бесконечно вам благодарна. Лучших агентов и представить себе нельзя! Спасибо всем сотрудникам компании ICM, имевшим отношение к моей книге, особенно Линдси Сандерсон, и моему киноагенту, Джози Фридман. Благодарю агентов, представляющих мои интересы за рубежом, сотрудников британского отделения Curtis Brown, Роксану Эдуард, Саванну Уикс и Лиз Деннис.

Спасибо Кристи Радвилович, Терезе Евангелисте и Джиму Тьирни, создавшим обложку, при виде которой я ахнула и села – в таком я была восторге. Спасибо Тони Сахара за потрясающий внутренний дизайн. Остальным сотрудникам редакции Penguin Young Readers – Джейни Зьемба, Эми Уайт, Мэринде Валенти, Соле Акинлана, Элисон Дотсон, Николь Уэйлэнд, Оливии Руссо, Флиции Фрэйзер, Деб Полански, Шанте Ньюлин, Эмили Ромеро, Алексу Гарберу, Фелисити Валленс, Шэннон Спэнн, Джен Клонски, Жаклин Шмидт и Джен Лоджа, – без вас моя диковинная мечта не стала бы реальностью. Не терпится узнать, в какие еще сказочные края нас заведет отель «Манифик».

Тысяча благодарностей Джоан Хе и Маре Рутерфорд, которые взялись курировать эту книгу. С удовольствием вспоминаю месяцы моего участия в программе для авторов и издателей Pitch Wars. Огромное спасибо Бренде Дрэйк, Хизер Кэшмен и всем участникам сезона-2017, особенно моим однокашникам. Верно говорят: самое главное