Как сказал однажды Хойл, кажется, будто с физикой забавляется некий «надзиратель».

Хойл отмечает также, что, если бы космосом управляла слепая случайность, жизнь никогда не зародилась бы, точнее, на ее появление потребовалось бы время, в триллион раз превышающее время жизни вселенной. Хойл говорит, что вероятность случайного появления жизни равна вероятности самосборки новенького «Роллс-Ройса» из ржавых запчастей, сваленных на кладбище автомобилей.

Брендон Картер расширил антропный принцип, заявив, что вселенная не просто создала жизнь, но, поскольку того требовали законы физики, должна была создать жизнь. Это не рассуждение богослова, который принимает желаемое за действительное, это строгая научная логика.

Впрочем, есть и другая точка зрения (ее придерживаются некоторые философы вроде Бергсона): нельзя сказать, что вселенная «создала жизнь». Жизнь уже существовала, так сказать, за пределами вселенной и за последние 15 миллиардов лет «проникала» в материю. Мы должны вспомнить и об открытии сэра Чандры Бозе, установившего, что даже металлы обладают некоторыми свойствами живой материи.

Кажется, антропный принцип объясняет и приводимые Джереми Нарби слова индейцев, которые утверждают, что способны входить в пророческие состояния и ощущать эти свойства.

Возможно ли, что определение, которое Гете дал природе, «живая одежда божества», надо понимать буквально и вселенная на самом деле жива? В этом случае нельзя исключать, что вселенная обладает «групповым разумом», который контролирует нас так же, как мы контролируем клетки своих тел. Возможно, научное мировоззрение последних двух столетий основывается на потрясающе ошибочном предположении, и наша вселенная вовсе не механистична.

Согласно Джону Мичеллу, именно этот принцип лежит в основе «космологического канона».

В книге «Карты древних морских царей» Хэпгуд уже пришел к выводу, что ошибочно ждать от цивилизации стремительного прямолинейного прогресса. Антропный принцип предполагает, что и вселенная, и сами числа базируются на скрытом коде. Ясно также, что этот код (или канон) был известен на Земле задолго до того, как с Иерихона начался нынешний цивилизационный цикл. Таким образом, наша цивилизация — далеко не первая на этой планете.

Геодезическое исследование Рэнда Флэм-Ата также привело его к выводу о наличии скрытого кода, который возник в далеком прошлом. В книге «Следы богов» Грэм Хэнкок приводит доказательства того, что существовала некая древняя цивилизация, и предполагает, что ее родиной была Антарктида. «Чертеж» Рэнда Флэм-Ата, на котором точный числовой алгоритм ставит расположение множества святилищ в зависимость от меридиана Гизы, лишний раз доказывает, что скрытый код — не выдумка. Более того, поскольку Флэм-Ат использует сетку, основанную на 360-градусном круге (изобретение, обычно приписываемое шумерам), не остается сомнений в том, что круг делился на 360 градусов за тысячи лет до них.

Если Стэн Гуч прав и неандертальцы действительно создали более чем развитую цивилизацию, уместно предположить, что именно им пришло в голову разбить круг на 360 градусов.

Но как случилось, что знания об этом были утеряны?

Гиппарх вновь открыл прецессию равноденствий, изучая древние звездные карты. Ниневийское число и числа, записанные в Кириге, позволяют заключить, что некто в далеком прошлом знал о Солнечной системе столько же, сколько знаем мы. Эти существа знали и точную длину окружности Земли, которую вновь вычислил Эратосфен, александрийский библиотекарь. Более чем вероятно, что древние знания (в частности, метрология и космологический канон) были утеряны, когда эта библиотека сгорела. Однако уничтожение одной-единственной библиотеки все-таки не может объяснить, каким образом оказались утрачены знания, намеки на которые можно найти в том числе на старых портоланах.

В этой книге мы несколько раз касались вероятного ответа, например, когда рассказывали о психически больных близнецах, которые тем не менее шутя перекидывались двадцатипятизначными простыми числами. Согласно Оливеру Саксу, им не составляло труда сказать, на какой день приходится та или иная дата в истории; когда их спросили, что за день был 10 декабря 50 008 года до н. э., они тут же ответили: «Вторник».

Судя по всему, мозг некоторых людей устроен особенным образом в плане «схемы соединений» и «емкости памяти». Тот факт, что подобные свойства наблюдаются у детей и «ученых идиотов», заставляет думать, что некогда люди обладали этими свойствами, но впоследствии их утеряли. Очень может быть, что эта потеря связана с развитием левополушарного сознания и с его линейной логикой. Что подразумевает, что мы могли утратить древние знания, когда стали развивать левое полушарие в ущерб правому.

Потому, если мы спросим, как ассирийцы (или их предки) вычислили пятнадцатизначное ниневийское число, ответ может быть: они его не вычисляли. Их гениальные математики попросту увидели его так же, как близнецы Сакса видели двадцатипятизначные простые числа. Таким же образом строители пирамид могли узнать точные размеры Земли (и, вероятно, Луны, Солнца, остальных планет). Это часть канона, который все принимали как нечто само собой разумеющееся.

Отсюда следует печальный вывод: современный человек с переразвитым левым полушарием мозга утратил одну из самых важных особенностей своего ума.

Впрочем, это заключение может быть преждевременным. Действительно, левополушарное сознание наделяет нас ментальностью «бумаги и карандаша», требуя обосновать всякий мотив и выверить каждый расчет. Однако бумага помогает нам хранить знания, а карандаш — производить обширные вычисления. При помощи карандаша и бумаги человек создал самую развитую из всех земных цивилизаций. Наш мозг утерял способность производить быстрые расчеты, но мы наверстали упущенное, создав компьютеры.

Главный недостаток сегодняшнего дня в том, что он требует от нас постоянного всепоглощающего сосредоточения и узконаправленного фиксированного внимания, иными словами, мы должны смотреть на мир не с высоты птичьего полета, а снизу, «с точки зрения червя». Мы похожи на лошадей с зашоренными глазами, которые не видят дальше своего носа. Мы попали в западню «близорукости», потому наша цивилизация отличается беспрецедентно высокими показателями самоубийств и психических отклонений. «Близорукость» лишает нас смысла жизни, без которого нет и психического здоровья…

Одним словом, современный человек утратил чувство свободы, столь естественное для «правополушарных» людей. Он бежит по кругу, все больше походя на робота, и забыл о том, как посмотреть на мир с высоты птичьего полета.

Эта проблема занимала западных мыслителей со времен Жан-Жака Руссо, который предложил свое решение проблемы: повернуться спиной к цивилизации и уйти «назад к природе». В том же духе высказывался и философ Хайдеггер, призывавший отказаться от техники. В 1980-е годы человек, называвший себя Унабомбером и пытавшийся начать революцию, рассылая промышленникам бомбы, доказал, что подобная реакция на сложную цивилизацию опасно проста.

Я всегда знал, что есть и другое решение проблемы взгляда «с точки зрения червя». Об этом я написал свою первую книгу, «The Outsider» («Посторонний»),